अन्धा युग

धर्मवीर भारती

किताब महल, इलाहाबाद
१९७४

'अंधा युग' कदापि न लिखा जाता, यदि उसका लिखना-न लिखना मेरे बस की बात रह गई होती। इस कृति का पूरा जटिल वितान जब मेरे अन्तर मे उभरा तो मैं असमंजस मे पड गया। थोडा डर भी लगा। लगा कि इस अभिशप्त भूमि पर एक कदम भी रक्खा कि फिर बच कर नही लौटूगा।

पर एक नशा होता है—अंधकार के गरजते महासागर की चुनौती को स्वीकार करने का, पर्वताकार लहरो से खाली हाथ जूझने का अनमापी गहराइयो मे उतरते जाने का और फिर अपने को सारे खतरो मे डालकर आस्था के, प्रकाश के, सत्य के, मर्यादा के कुछ कणो को बटोर कर, बचा कर, धरातल तक ले आने का—इस नशे मे इतनी गहरी वेदना और इतना तीखा सुख घुला मिला रहता है कि उसके आस्वादन के लिये मन बेबस हो उठता है। उसी की उपलब्धि के लिये यह कृति लिखी गयी।

एक स्थल पर आकर मन का डर छूट गया था। कुण्ठा निराशा, रक्तपात, प्रतिशोध, विकृति, कुरूपता अंधापन—इनसे हिचकिचाना क्या, इन्ही मे तो सत्य के दुर्लभ कण छिपे हुए हैं, तो इनमे क्यो न निडर धँसू! इनमे धँस कर

भी मैं मर नहीं सकता ! "हम न मरें, मरिहैं ससारा !"

पर नहीं, संसार भी क्यों मरे ? मैंने जब वेदना सब की भोगी है, तो जो सत्य पाया है, वह अकेले मेरा कैसे हुआ ? एक धरातल ऐसा भी होता है जहाँ 'निजी' और 'व्यापक' का बाह्य अन्तर मिट जाता है। वे भिन्न नहीं रहते। 'कहियत भिन्न न भिन्न।'

यह तो 'व्यापक' सत्य है, जिसको 'निजी' उपलब्धि मैंने की है—अत उसकी मर्यादा इसी में है कि वह पुन व्यापक हो जाय

—धर्मवीर भारती

अनुक्रम

निर्देश

इस दृश्य काव्य मे जिन समस्याओं को उठाया गया है, उनके सफल निर्वाह के लिये महाभारत के उत्तराद्ध की घटनाओ का आश्रय ग्रहण किया गया है। अधिकतर कथावस्तु 'प्रख्यात' है, केवल कुछ ही तत्त्व 'उत्पाद्य' हैं—कुछ स्वकल्पित पात्र और कुछ स्वकल्पित घटनाएँ। प्राचीन पद्धति भी इसकी अनुमति देती है। दो प्रहरी, जो घटनाओ और स्थितियो पर अपनी व्याख्याए देते चलते हैं, बहुत कुछ ग्रीक कोरस के निम्न वग के पात्रो की भाँति हैं, किन्तु उनका अपना प्रतीकात्मक महत्त्व भी है। कृष्ण के वधकर्त्ता का नाम 'जरा' था ऐसा भागवत म भी मिलता है, लेखक ने उसे वृद्ध याचक की प्रेतकाया मान लिया है।

समस्त कथावस्तु पाँच अको म विभाजित है। बीच म अन्तराल है। अन्तराल के पहले दशको को लम्बा मध्यान्तर दिया जा सकता है। मच विधान जटिल नहीं है। एक पर्दा पीछे स्थायी रहेगा। उसके आगे दो पर्दे रहेगे। सामने का पर्दा अक के प्रारम्भ मे उठेगा और अक के अन्त तक उठा रहेगा। उस अवधि म एक ही अक मे जो दश्य बदलते हैं, उनमे बीच का पर्दा उठता गिरता रहता है। बीच का और पीछे का पर्दा चित्रित नही होना चाहिए। मच की सजावट कम-से-कम होनी चाहिये। प्रकाश-व्यवस्था मे अत्यधिक सतक रहना चाहिये।

दृश्य-परिवत्तन के समय कथा-गायन की योजना है। यह पद्धति लोक-नाट्य परम्परा से ली गई है। कथानक की जो घटनाएँ मच पर नही दिखाई जाती, उनको सूचना देने, वातावरण की मामिकता को और गहन बनाने या कहीं-कहीं उसके प्रतीकात्मक अर्थों को भी स्पष्ट करने के लिये यह कथा गायन की पद्धति अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुई है। कथा गायक दो रहने चाहियें एक स्त्री और एक पुरुष। कथा-गायक मे जहाँ छन्द बदला है, वहाँ दूसरे गायक को गायन-सूत्र ग्रहण कर लेना चाहिये। वसे भी आशय के अनुसार, उचित प्रभाव के लिये, पक्तियो को स्त्री या पुरुष गायको मे बाँट देना चाहिये। कथा-गायन के साथ अधिक वाद्य-यन्त्रो का प्रयोग नही होना चाहिये। गायक-स्वर ही प्रमुख रहना चाहिए।

सवाद मुक्त छन्दो हैं और अन्तराल म कितनी प्रकार की ही छन्द-योजना

से मुक्त वृत्तगन्धी गद्य का भी प्रयोग किया गया है। वृत्तगन्धी गद्य की ऐसी पंक्तियाँ अन्यत्र भी मिल जायेंगी। लम्बे नाटक मे छन्द बदलते रहना आवश्यक प्रतीत हुआ, अन्यथा एकरसता आ जाती। कुछ स्थलो को अपवादस्वरूप छोड दें तो प्रहरियो का सारा वार्तालाप एक निश्चित लय मे चलता है जो नाटक के आरम्भ से अन्त तक लगभग एक-सी रहती है। अन्य पात्रो के कथोपकथन मे सभी पंक्तियाँ एक ही लय की हो, यह आवश्यक नही। जैसे एक बार बोलने के लिये कोई मुह खोले, किन्तु उसी बात को कहने मे, मन मे भावनाएँ कई बार करवटें बदल लें, तो उसे सम्प्रेषित करने के लिए लय भी अपने को बदल लेती है। मुक्त छन्द मे कोई लिरिक प्रवृत्ति की कविता अलग से लिखी जाय तो छन्द की मूल योजना वही बनी रह सकती है, किन्तु नाटकीय कथन मे इस मैं बहुत आवश्यक नही मानता। कही कही लय का यह परिवर्तन मैंने जल्दी-जल्दी ही किया है—उदाहरण के लिये, पृष्ठ ७६-८० पर सजय के समस्त सम्वाद एक विशिष्ट लय मे हैं, पृष्ट ८१ पर सजय के सम्वाद की यह लय अकस्मात् बदल जाती है।

जब 'अन्धा युग' प्रस्तुत किया गया तो अभिनेताओ के साथ एक कठिनाई दीख पडी। वे सम्वादो को या तो बिलकुल कविता की तरह लय के आघात दे-देकर पढ़ते थे, या बिलकुल गद्य की तरह। स्थिति इन दोनो के बीच की होनी चाहिये। लय की अपेक्षा अर्थ पर बल प्रमुख होना चाहिय, किन्तु छन्द की लय भी ध्वनित होती रहनी चहिय। अभी इस प्रकार के नाटको की परम्परा का सूत्रपात ही हो रहा है, किन्तु छन्दात्मक लय, नाटकीय कथन और अर्थ पर आग्रह का जितना सफल समन्वय अश्वत्थामा की भूमिका मे श्री गोपालदा ने 'अन्धा युग के रेडियो-रूपान्तर मे प्रस्तुत किया है, और, उसमे वाल्यूम, अडर-टोन, ओवर-टोन, ओवरलैपिंग टोन्स, स्वरो के कम्पन आदि का जैसा उपयोग किया है, वह न केवल इन गीति-नाट्यो, वरन् समस्त नयी कविता के प्रभावोत्पादक पाठ की अमित सम्भावनाओ की ओर संकेत करता है।

मूलत यह काव्य रंगमच को दृष्टि मे रखकर लिखा गया था। यहाँ वह उसी मूल रूप मे छापा जा रहा है। लिखे जाने के बाद इसका रेडियो रूपान्तर भी प्रस्तुत हुआ, जिसके कारण इसके सम्वादो की लय और भाषा को माँजने मे काफी सहायता मिली। मैंने इस बात को भी ध्यान मे रक्खा है कि मच-विधान को थोडा बदल कर यह खुले मच वाले लोक-नाट्य मे भी परिवर्तित किया जा सकता है। अधिक कल्पनाशील निर्देशक इसके रगमच को प्रतीकात्मक भी बना सकते हैं।

पात्र

अश्वत्थामा

गांधारी
धृतराष्ट्र
कृतवर्मा
संजय
वृद्ध याचक
प्रहरी १
व्यास

विदुर
युधिष्ठिर
कृपाचार्य
युयुत्सु
गूँगा भिखारी
प्रहरी २
बलराम

कृष्ण

घटना-काल

महाभारत के अट्ठारहवें दिन की सन्ध्या से
लेकर प्रभास-तीर्थ में कृष्ण
की मृत्यु के क्षण तक

अंधा युग

स्थापना

अन्धा युग

[नेपथ्य से उद्घोषणा तथा मंच पर नर्तक के द्वारा उपयुक्त भावनाट्य का प्रदर्शन। शंख ध्वनि के साथ पर्दा खुलता है तथा मंगलाचरण के साथ-साथ नर्तक नमस्कार-मुद्रा प्रदर्शित करता है। उद्घोषणा के साथ-साथ उसकी मुद्राएँ बदलती जाती हैं।]

मंगलाचरण

नारायणम् नमस्कृत्य नरम् चैव नरोत्तमम्
देवीम् सरस्वतीम् व्यासम् ततो जयमुदीयरेत्

उद्घोषणा

जिस युग का वर्णन इस कृति में है
उसके विषय में विष्णु-पुराण में कहा है

'ततश्चानुदिनमल्पाल्प ह्रास
व्यवच्छेददाद्धर्मार्थयोर्जगतस्संक्षयो भविष्यति।'

उस भविष्य में
धर्म-अर्थ ह्रासोन्मुख होंगे
क्षय होगा धीरे धीरे सारी धरती का।

'वतस्यार्थ एवाभिजन हेतु।'

सत्ता होगी उनकी
जिनकी पूँजी होगी।

'कपटवेष धारणमेव महत्व हेतु।'

जिनके नकली चेहरे होगे
केवल उन्हे महत्त्व मिलेगा।

'एवम् चाति लुब्धक राजा
सहाश्शैलानामन्तरद्रोणी प्रजा सश्रियष्यन्ति।'

राजशक्तियाँ लोलुप होगी,
जनता उनसे पीडित होकर

गहन गुफाओ मे छिप छिप कर दिन काटेगी।
(गहन गुफाएँ! वे सचमुच की या अपने कुण्ठित अतर की)

[गुफाओ मे छिपने की मुद्रा का प्रदर्शन करते करते नर्तक नेपथ्य मे चला जाता है।]

युद्धोपरान्त,
यह अन्धा युग अवतरित हुआ
जिसमे स्थितियाँ, मनोवृत्तियाँ, आत्माएँ सब विकृत हैं
है एक बहुत पतली डोरी मर्यादा की
पर वह भी उलझी है दोनो ही पक्षो मे
सिर्फ कृष्ण में साहस है सुलझाने का
वह है भविष्य का रक्षक, वह है अनासक्त
पर शेष अधिकतर हैं अन्धे
पथभ्रष्ट, आत्महारा, विगलित
अपने अन्तर की अन्धगुफाओ के वासी
यह कथा उन्ही अन्धो की है
या कथा ज्योति की है अन्धो के माध्यम से

[पटाक्षेप]

पहला अङ्क

कौरव नगरी

तीन बार तूर्यनाद के उपरान्त

कथा-गायन

टुकड़े-टुकड़े हो विखर चुकी मर्यादा
उसको दोनो ही पक्षो ने तोडा है
पाण्डव ने कुछ कम कौरव ने कुछ ज्यादा
यह रक्तपात अब कब समाप्त होना है
यह अजब युद्ध है नही किसी की भी जय
दोनो पक्षो को खाना ही खोना है
अन्धो से शोभित था युग का सिंहासन
दोनो ही पक्षो मे विवेक ही हारा
दोनो ही पक्षो मे जीता अन्धापन
भय का अन्धापन, ममता का अन्धापन
अधिकारो का अन्धापन जीत गया
जो कुछ सुन्दर था, शुभ था कोमलतम था
वह हार गया द्वापर युग बीत गया

[पर्दा उठने लगता है]

यह महायुद्ध के अतिम दिन की सध्या —
है छाई चारो ओर उदासी गहरी
कौरव के महलो का सूना गलियारा
हैं घूम रहे केवल दो बूढे प्रहरी

[पर्दा उठाने पर स्टेज खाली है। दाइ ओर और बाइ ओर बरछे और ढाल लिये दो प्रहरी हैं जो वार्त्तालाप करते हुए यन्त्र-परिचालित से स्टेज के आर पार चलते हैं।]

प्रहरी १ थके हुए हैं हम,

पर घूम घूम पहरा देते हैं
इस सूने गलियारे मे

प्रहरी २ सूने गलियारे मे

जिसके इन रत्न-जटित फर्शों पर
कौरव-वधुएँ
मन्थर मन्थर गति से

सुरभित पवन-तरगा सी चलती थी
आज वे विधवा हैं।

प्रहरी १ थके हुए हैं हम,

इसलिए नही कि
कही युद्धो मे हमने भी
बाहुबल दिखाया है
प्रहरी थे हम केवल
सत्रह दिनो के लोमहर्षक सग्राम मे
भाले हमारे ये,
ढाले हमारी ये
निरर्थक पडी रही
अगो पर बोझ बनी
रक्षक थे हम केवल
लेकिन रक्षणीय कुछ भी नही था यहाँ

प्रहरी २ रक्षणीय कुछ भी नहीं था यहाँ

संस्कृति थी यह एक बूढ़े और अन्धे की
जिसकी सन्तानों ने
महायुद्ध घोषित किए,
जिसके अन्धेपन में मर्यादा
गलित अंग वेश्या-सी
प्रजाजनों को भी रोगी बनाती फिरी
उस अन्धी संस्कृति,
उस रोगी मर्यादा की
रक्षा हम करते रहे
सत्रह दिन।

प्रहरी १ जिसने अब हमको थका डाला है

मेहनत हमारी निरर्थक थी
आस्था का,
साहस का,
श्रम का,
अस्तित्व का हमारे
कुछ अर्थ नहीं था
कुछ भी अर्थ नहीं था

प्रहरी २ अर्थ नहीं था

कुछ भी अर्थ नहीं था
जीवन के अर्थहीन
सूने गलियारे में
पहरा दे-देकर
अब थके हुए हैं हम
अब चुके हुए हैं हम

[चुप होकर वे आर पार घूमते हैं। सहसा स्टेज पर प्रकाश धीमा हो जाता है। नेपथ्य से आँधी की सी ध्वनि आती है। एक प्रहरी कान लगा कर सुनता है, दूसरा भौंहों पर हाथ रख कर आकाश की ओर देखता है।]

प्रहरी १ सुनते हो
कैसी है ध्वनि यह
भयावह ?

प्रहरी २ सहसा अँधियारा क्या होने लगा
देखो तो
दीख रहा है कुछ ?

प्रहरी १ अन्धे राजा की प्रजा कहाँ तक देखे ?
दीख नही पड़ता कुछ
हाँ, शायद बादल है

[दूसरा प्रहरी भी बगल में आकर देखता है और भयभीत हो उठता है]

प्रहरी २ बादल नही है
ये गिद्ध हैं
लाखो करोड़ो
पाँखें खोले

[पंखो की ध्वनि के साथ स्टेज पर और भी अँधेरा]

प्रहरी १ लो
सारी कौरव नगरी
का आसमान
गिद्धो ने घेर लिया

प्रहरी २ झुक जाओ
झुक जाओ
ढालो के नीचे
छिप जाओ
नरभक्षी हैं
ये गिद्ध भूखे हैं।

[प्रकाश तेज होने लगता है]

प्रहरी १ लो ये उड़ गए
कुरुक्षेत्र की दिशा मे

[आँधी की ध्वनि कम होने लगती है]

प्रहरी २ मौत जैसे
ऊपर से निकल गई

प्रहरी १ अशकुन है
भयानक यह।
पता नहीं क्या होगा
कल तक
इस नगरी में

[विदुर का प्रवेश, बाईं ओर से]

प्रहरी १ कौन है ?

विदुर मैं हूँ
विदुर
देखा धृतराष्ट्र ने ?
देखा यह भयानक दृश्य ?

प्रहरी १ देखेंगे कैसे वे ?
अन्धे हैं।
कुछ भी क्या देख सके
अब तक
वे ?

विदुर मिलूँगा उनसे मैं
अशकुन भयानक है
पता नहीं संजय
क्या समाचार लायें आज ?

[प्रहरी जाते हैं, विदुर अपने स्थान पर चिन्तातुर खड़े रहते हैं। पीछे का पर्दा उठने लगता है।]

कथा-गायन

है कुरुक्षेत्र से कुछ भी खबर न आई
जीता या हारा बचा-खुचा कौरव-दल

जाने किसकी लाशों पर जा उतरेगा
यह नरभक्षी गिद्धों का भूखा बादल

अन्तःपुर में मरघट की-सी खामोशी
कृश गान्धारी बैठी है शीश झुकाए
सिंहासन पर धृतराष्ट्र मौन बैठे हैं
संजय अब तक कुछ भी सम्वाद न लाए

[पर्दा उठने पर अन्तःपुर। कुशासन बिछाये माटी चौकी पर गान्धारी। एक छोटे सिंहासन पर चिन्तातुर धृतराष्ट्र। विदुर उनकी ओर बढ़ते हैं।]

धृतराष्ट्र कौन संजय ?

विदुर नहीं !

विदुर हूँ,
महाराज।
विह्वल है सारा नगर आज
बचे-खुचे जो भी दस-बीस लोग
कौरव नगरी में हैं
अपलक नेत्रों से
कर रहे प्रतीक्षा हैं
संजय की।

[कुछ क्षण महाराज के उत्तर की प्रतीक्षा कर]

महाराज
चुप क्यों हैं इतने
आप ?
माता गान्धारी भी मौन हैं !

धृतराष्ट्र विदुर !

जीवन में प्रथम बार
आज मुझे आशंका व्यापी है।

विदुर   आशंका ?
आपको जो व्यापी है आज
वह वर्षों पहले हिला गई थी सबको

धृतराष्ट्र   पहले पर कभी भी तुमने यह नहीं कहा

विदुर   भीष्म ने कहा था,

गुरु द्रोण ने कहा था,
इसी अन्त पुर मे
आकर कृष्ण ने कहा था—

'मर्यादा मत तोडो
तोडी हुई मर्यादा
कुचले हुए अजगर-सी
गु जलिका मे कौरव-वश को लपेट कर
सूखी लकडी-सा तोड डालेगी।'

धृतराष्ट्र   समझ नही सकते हो

विदुर तुम।
मैं था जन्मान्ध।
कैसे कर सकता था
ग्रहण मैं
बाहरी यथार्थ या सामाजिक मर्यादा को ?

विदुर   जैसे ससार को किया था ग्रहण

अपने
अन्धेपन
के बावजूद

धृतराष्ट्र   पर वह ससार

स्वत अपने अन्धेपन से उपजा था।
मैंने अपने ही वैयक्तिक सम्वेदन से जो जाना था
केवल उतना ही था मेरे लिए वस्तु-जगत्

इन्द्रजाल की माया-सृष्टि के समान
घने गहरे अँधियारे में
एक काले बिन्दु से
मेरे मन ने सारे भाव किये थे विकसित
मेरी सब वृत्तियाँ उसी से परिचालित थीं !
मेरा स्नेह, मेरी घृणा, मेरी नीति, मेरा धर्म
बिल्कुल मेरा ही वैयक्तिक था।
उसमें नैतिकता का कोई बाह्य मापदंड था ही नहीं।
कौरव जो मेरी मांसलता से उपजे थे
वे ही थे अन्तिम सत्य
मेरी ममता ही वहाँ नीति थी,
मर्यादा थी।

विदुर पहले ही दिन से किन्तु
आपका वह अन्तिम सत्य
—कौरवों का सैनिक-बल—
होने लगा था सिद्ध झूठा और शक्तिहीन
पिछले सत्रह दिन से
एक-एक कर
पूरे वंश के विनाश का
सम्वाद आप सुनते रहे।

धृतराष्ट्र मेरे लिए वे सम्वाद सब निरर्थक थे।
मैं हूँ जन्मांध
केवल सुन ही तो सकता हूँ
संजय मुझे देते हैं केवल शब्द
उन शब्दों से जो आकार चित्र बनते हैं
उनसे मैं अब तक अपरिचित हूँ
कल्पित कर सकता नहीं
कैसे दुःशासन की आहत छाती से

रक्त उबल रहा होगा,
कैसे क्रूर भीम ने अंजुली मे
धार उसे
श्रोठ तर किये होगे।

गान्धारी [कानो पर हाथ रखकर]
महाराज।
मत दोहरायें वह
सह नही पाऊँगी।

[सब क्षण भर चुप]

धृतराष्ट्र आज मुझे भान हुआ।
मेरी वैयक्तिक सीमाश्रो के बाहर भी
सत्य हुआ करता है
आज मुझे भान हुआ।

सहसा यह उगा कोई बाँध टूट गया है
कोटि-कोटि योजन तक दहाडता हुआ समुद्र
मेरे वैयक्तिक अनुमानित सीमित जग को
लहरो की विषय जिह्वाश्रो से निगलता हुआ
मेरे अन्तर्मन मे पैठ गया
सब कुछ बह गया
मेरे अपने वैयक्तिक मूल्य
मेरी निश्चिन्त किन्तु ज्ञानहीन आस्थाएँ।

विदुर यह जो पीडा ने
पराजय ने
दिया है ज्ञान,
दृढ़ता ही देगा वह।

धृतराष्ट्र किन्तु, इस ज्ञान ने
भय ही दिया है विदुर।

जीवन में प्रथम बार
आज मुझे आशंका व्यापी है

विदुर भय है तो
ज्ञान है अधूरा अभी।
प्रभु ने कहा था यह
'ज्ञान जो समर्पित नहीं है
अधूरा है
मनोबुद्धि तुम अर्पित कर दो
मुझे ।
भय से मुक्त होकर
तुम प्राप्त मुझे ही होगे
इसमें सन्देह नहीं।'

गान्धारी [आवेश से]
इसमें सदेह है
और किसी को मत हो
मुझको है।
'अर्पित कर दो मुझको मनोबुद्धि'
उसने कहा है यह
जिसने पितामह के बाणों से
आहत हो
अपनी सारी ही
मनोबुद्धि खो दी थी ?
उसने कहा है यह,
जिसने मर्यादा को तोड़ा है बार-बार ?

धृतराष्ट्र शान्त रहो
शान्त रहो,
गान्धारी शान्त रहो।

दोष किसी को मत दो
अन्धा था मैं

गान्धारी लेकिन अन्धी नही थी मैं।
मैंने यह बाहर का वस्तु-जगत् अच्छी तरह जाना था
धर्म, नीति, मर्यादा, यह सब है केवल आडम्बर मात्र,
मैंने यह बार-बार देखा था।
निर्णय के क्षण मे विवेक और मर्यादा
व्यर्थ सिद्ध होते आये हैं सदा
हम सब के मन मे कही एक अन्ध गह्वर है।
बर्बर पशु, अन्धा पशु वास वही करता है,
स्वामी जो हमारे विवेक का,
नैतिकता, मर्यादा, अनासक्ति, कृष्णार्पण
यह सब हैं अन्धी प्रवृत्तियो की पोशाकें
जिनमे कटे कपडो की आँखें सिली रहती हैं
मुझको इस झूठे आडम्बर से नफरत थी
इसलिए स्वेच्छा से मैंने इन आँखो पर पट्टी चढा रक्खी थी

विदुर कटु हो गयी हो तुम
गान्धारी !
पुत्रशोक ने तुमको अन्दर से
जर्जर कर डाला है !
तुम्ही ने कहा था
दुर्योधन से

गान्धारी मैंने कहा था दुर्योधन से
धर्म जिधर होगा ओ मूर्ख !
उधर जय होगी !
धर्म किसी ओर नही था। लेकिन !
सब ही थे अन्धी प्रवृत्तियो से परिचालित,

जिसको तुम कहते हो प्रभु
उसने जब चाहा
मर्यादा को अपने ही हित मे बदल लिया।
वचक है।

धृतराष्ट्र शान्त रहो गान्धारी।

विदुर यह कटु निराशा की
उद्धत अनास्था है।
क्षमा करो प्रभु !
यह कटु अनास्था भी अपने
चरणो मे स्वीकार करो !
आस्था तुम लेते हो
लेगा अनास्था कौन ?
क्षमा करो प्रभु
पुत्र शोक से जर्जर माता है गान्धारी।

गान्धारी माता मत कहो मुझे
तुम जिसको कहते हो प्रभु
वह भी मुझे माता ही कहता है।
शब्द यह जलते हुए लोहे की सलाखो-सा
मेरी पसलियो मे धँसता है।
सत्रह दिन के अन्दर
मेरे सब पुत्र एक-एक कर मारे गए
अपने इन हाथो से
मैंने उन फूली-सी वधुओ की कलाइयो से
चूड़िया उतारी हैं
अपने इस आचल से
सेंदूर की रेखाएँ पोछी हैं।

[नेपथ्य से] जय हो
दुर्योधन की जय हो।

गान्धारी की जय हो।
मंगल हो,
नरपति धृतराष्ट्र का मंगल हो।

धृतराष्ट्र देखो।
विदुर देखो! संजय आये।

गान्धारी जीत गया
मेरा पुत्र दुर्योधन
मैंने कहा था
वह जीतेगा निश्चय आज

[प्रहरी का प्रवेश]

प्रहरी याचक है महाराज।

[याचक का प्रवेश]

एक वृद्ध याचक है।

विदुर याचक है?
उन्नत ललाट
श्वेतकेशी
आजानुबाहु?

याचक मैं वह भविष्य हूँ
जो झूठा सिद्ध हुआ आज
कौरव की नगरी में
मैंने मापा था, नक्षत्रों की गति को
उतारा था अंकों में।
मानव-नियति के
अलिखित अक्षर जाँचे थे!
मैं था ज्योतिषी दूर देश का।

धृतराष्ट्र याद मुझे आता है
तुमने कहा था कि द्वन्द्व अनिवार्य है
क्योंकि उससे ही जय होगी कौरव-दल की

याचक मैं हू वही
आज मेरा विज्ञान सव मिथ्या ही सिद्ध हुआ।
सहसा एक व्यक्ति
ऐसा आया जो सारे
नक्षत्रो की गति से भी ज्यादा शक्तिशाली था।
उसने रणभूमि मे
विषादग्रस्त अर्जुन से कहा—
'मैं हूँ परात्पर।
जो कहता हू करो
सत्य जीतेगा
मुझसे लो सत्य मत डरो।'

विदुर प्रभु थे वे!

गान्धारी कभी नही!

विदुर उनकी गति मे ही
समाहित है सारे इतिहासो की,
सारे नक्षत्रो की दैवी गति

याचक पता नही
प्रभु है या नही
किन्तु उस दिन यह सिद्ध हुआ
जव कोई भी मनुष्य
अनासक्त होकर चुनौती देता है इतिहास का,
उस दिन नक्षत्रो की दिशा वदल जाती है।
नियति नही है पूर्वनिर्धारित—
उसको हर क्षण मानव निर्णय वनाता मिटाता है।

गान्धारी प्रहरी, इसको एक अंजुल मुद्राएँ दो।
तुमने कहा है
'जय होगी दुर्योधन की।'

याचक मैं तो हूँ झूठा भविष्य मात्र
मेरे शब्दों का इस वर्तमान में
कोई मूल्य नहीं
मेरे जैसे
जाने कितने
झूठे भविष्य
ध्वस्त स्वप्न
गलित तत्व
बिखरे हैं कौरव की नगरी में
गली-गली।
माता हैं गान्धारी
ममता से पाल रही हैं सब को।

[प्रहरी मुद्राएँ लाकर देता है]

जय हो दुर्योधन की
जय हो गान्धारी की

[जाता है]

गान्धारी होगी
अवश्य होगी जय।
मेरी यह आशा
यदि अन्धी है तो हो
पर जीतेगा दुर्योधन जीतेगा।
[दूसरा प्रहरी आकर दीप जलाता है]

विदुर डूब गया दिन

धृतराष्ट्र पर
संजय नहीं आये
लौट गए होंगे
सब योद्धा अब शिविर में
जीता कौन ?
हारा कौन ?

विदुर महाराज।
संशय मत करें।
संजय जो समाचार लायेंगे शुभ होगा
माता अब जाकर विश्राम करें।
नगर-द्वार अपलक खुले ही हैं
संजय के रथ की प्रतीक्षा में

[एक ओर विदुर और दूसरी ओर धृतराष्ट्र तथा गान्धारी जाते हैं, प्रहरी पुन स्टेज के आरपार घूमने लगते हैं]

प्रहरी १ मर्यादा!
प्रहरी २ अनास्था!
प्रहरी १ पुत्रशोक!
प्रहरी २ भविष्यत!

प्रहरी १ ये सब
राजाओ के जीवन की शोभा हैं

प्रहरी २ वे जिनको ये सब प्रभु कहते हैं।
इस सब को अपने ही जिम्मे ले लेते हैं।

प्रहरी १ पर यह जो हम दोनो का जीवन
सूने गलियारे मे बीत गया

प्रहरी २ कौन इसे
अपने जिम्मे लेगा?

प्रहरी १ हमने मर्यादा का अतिक्रमण नहीं किया,
क्योकि नही थी अपनी कोई भी मर्यादा।

प्रहरी २ हमको अनास्था ने कभी नही झकझोरा,
क्योकि नही थी अपनी कोई भी गहन आस्था।

प्रहरी १ हमने नहीं झेला शोक
प्रहरी २ जाना नहीं कोई दर्द

प्रहरी १ सूने गलियारे-सा सूना यह जीवन भी बीत गया।

प्रहरी २ क्योंकि हम दास थे

प्रहरी १ केवल वहन करते थे आज्ञाएँ हम अन्धे राजा की

प्रहरी २ नहीं था हमारा कोई अपना युद्ध का मत,
कोई अपना निर्णय

प्रहरी १ इसलिये सूने गलियारे में
निरुद्देश्य,
निरुद्देश्य,
चलते हम रहे सदा
दाएँ से बाएँ,
और बाएँ से दाएँ

प्रहरी २ मरने के बाद भी
यम के गलियारे में
चलते रहेंगे सदा
दाएँ से बाएँ
और बाएँ से दाएँ

[चलते चलते विंग में चले जाते हैं। स्टेज पर अंधेरा]
धीरे-धीरे पटाक्षेप के साथ

कथा-गायन

आसन्न पराजय वाली इस नगरी में
सब नष्ट हुई पद्धतियाँ धीमे धीमे
यह शाम पराजय की, भय की, संशय की
भर गए तिमिर से ये सूने गलियारे
जिनमें बूढ़ा झूठा भविष्य याचक-सा
है भटक रहा टुकड़े को हाथ पसारे
अन्दर केवल दो बुझती लपटें बाकी
राजा के अन्धे दर्शन की बारीकी
या अन्धी आशा माता गान्धारी की

वह सजय जिसको यह वरदान मिला है
वह अमर रहेगा और तटस्थ रहेगा
जा दिव्य दृष्टि से सब देखे समझेगा
जा अन्धे राजा से सब सत्य कहेगा
जो मुक्त रहेगा ब्रह्मास्त्रो के भय से
जो मुक्त रहेगा उलझन से, सशय से

वह सजय भी
इस मोह निशा से घिर कर
है भटक रहा
जाने किस कटक-पथ पर।

दूसरा अक

पशु का उदय

कथा-गायन

सजय तटस्थद्रष्टा शब्दो का शिल्पी है
पर वह भी भटक गया असमजस के वन मे
दायित्व गहन, भाषा अपूर्ण, श्रोता अन्धे
पर सत्य वही देगा उनको सकट-क्षण मे

वह सजय भी
इस मोह निशा से घिर कर
है भटक रहा
जाने किस कटक-पथ पर

[पर्दा उठने पर वनपथ का दृश्य। कोई योद्धा बगल मे शस्त्र रख कर वस्त्र मुख ढाँप सोया है। सजय का प्रवेश]

सजय भटक गया हूँ

मैं जाने किस कटक-वन मे

पता नही कितनी दूर और हस्तिनापुर है,
कैसे पहुँचूंगा मैं ?
जाकर कहूंगा क्या
इस लज्जाजनक पराजय के बाद भी
क्यो जीवित बचा हूँ मैं ?
कैसे कहूँ मैं
कमी नहीं शब्दो की आज भी
मैंने ही उनको बताया है
युद्ध मे घटा जो-जो,
लेकिन आज अन्तिम पराजय के अनुभव ने
जैसे प्रकृति ही बदल दी है सत्य की
आज कैसे वही शब्द
वाहक बनेंगे इस नूतन अनुभूति के ?

[सहसा आग कर वह योद्धा पुकारता है—'सजय']

किसने पुकारा मुझे ?
प्रेतो की ध्वनि है यह
या मेरा भ्रम ही है ?

कृतवर्मा डरो मत

मैं हूँ कृतवर्मा ।
जीवित हो सजय तुम ?
पाडव योद्धाओ ने छोड दिया
जीवित तुम्हे ?

सजय जीवित हूँ !

आज जब कोसो तक फैली हुई धरती को
पाट दिया अर्जुन ने
भूलुंठित कौरव-कबन्धो से,
शेष नही रहा एक भी
जीवित कौरव-वीर
सात्यकि ने मेरे भी वध को उठाया अस्त्र,

अच्छा था
मैं भी
यदि आज नही बचता शेष,
किन्तु कहा व्यास ने 'मरेगा नही
संजय अवध्य है'

कैसा यह शाप मुझे व्यास ने दिया है
अनजाने मे
हर संकट, युद्ध, महानाश, प्रलय, विप्लव के बावजूद
शेष बचोगे तुम संजय
सत्य कहने को

अंधो से
किन्तु कैसे कहूँगा हाय
सात्यकि के उठे हुए शस्त्र के
चमकदार ठंडे लोहे के स्पर्श मे
मृत्यु को इतने निकट पाना
मेरे लिये यह
बिल्कुल ही नया अनुभव था !
जैसे तेज बाण किसी
कोमल मृणाल को
ऊपर से नीचे तक चीर जाय
चरम त्रास के उस बेहद गहरे क्षण मे
कोई मेरी सारी अनुभूतियो को चीर गया
कैसे दे पाऊँगा मैं सम्पूर्ण सत्य
उन्हे विकृत अनुभूति से ?

कृतवर्मा धैर्य धरो संजय !
क्योकि तुमको ही जाकर बतानी है
दोनो की पराजय दुर्योधन की !

संजय कैसे बताऊँगा !
वह जो सम्राटो का अधिपति था

खाली हाथ
नगे पाँव
रक्त-सने
फटे हुए वस्त्रो मे
टूटे रथ के समीप
खडा था निहत्था ही,
अश्रु भरे नेत्रो से
उसने मुझे देखा
और माथा झुका लिया
कैसे कहूँगा
मैं जाकर उन दोनो से
कैसे कहूँगा ?

[जाता है]

कृतवर्मा चला गया सजय भी
बहुत दिनो पहले
विदुर ने कहा था
यह होकर रहेगा,
वह होकर रहा आज

[नेपथ्य मे कोई पुकारता है "अश्वत्थाऽऽमाऽऽ ! कृतवर्मा ध्यान से सुनता है]

यह तो आवाज है
बूढे कृपाचार्य की ।

[नेपथ्य मे पुन पुकार 'अश्वत्थाऽऽमाऽऽ । कृतवर्मा पुकारता है—'कृपाऽऽचार्य कृपाचार्य', कृपाचार्य, का प्रवेश]

यह तो कृतवर्मा है ।
तुम भी जीवित हो कृतवर्मा ?

कृतवर्मा जीवित हूँ
क्या अश्वत्थामा भी जीवित हैं ?

कृपाचार्य जीवित हैं
केवल हम तीन
आज !

रथ से उतर कर
जब राजा दुर्योधन ने
नतमस्तक होकर
पराजय स्वीकार की

अश्वत्थामा ने
यह देखा
और उसी समय
उसने मरोड़ दिया
अपना धनुष
आर्त्तनाद करता हुआ
वन को ओर चला गया
अश्वत्थाऽऽमाऽऽ

[पुकारते हुए जाते हैं, दूर से उनकी पुकार सुन पड़ती है। पीछे का पर्दा खुल कर अन्दर का दृश्य। अँधेरा—केवल एक प्रकाश-वृत्त अश्वत्थामा पर, जो टूटा धनुष हाथ मे लिये बैठा है]

अश्वत्थामा यह मेरा धनुष है
धनुष अश्वत्थामा का
जिसकी प्रत्यचा खुद द्रोण ने चढाई थी
आज जब मैंने
दुर्योधन को देखा
नि शस्त्र, दीन
आँखो मे आँसू भरे
मैंने मरोड़ दिया
अपने इस धनुष को।
कुचले हुए साँप-सा
भयावह किन्तु

शक्तिहीन मेरा धनुष है यह
जैसा है मेरा मन
किसके बल पर लूंगा

मैं अब

प्रतिशोध
पिता की निमम हत्या का
वन मे

भयानक इस वन मे भी
भूल नही पाता हूं मैं
कैसे सुनकर
युधिष्ठिर की घोषणा
कि 'अश्वत्थामा मारा गया'

शस्त्र रख दिये थे
गुरु द्रोण ने रणभूमि मे

उनको थी अटल आस्था
युधिष्ठिर की वाणी मे
पाकर निहत्था उन्हे
पापी धृष्टद्युम्न ने
अस्त्रो से खड-खड कर डाला

भूल नही पाता हूँ
मेरे पिता थे अपराजेय

अर्द्ध सत्य से ही
युधिष्ठिर ने उनका
वध कर डाला।

उस दिन से
मेरे अन्दर भी
जो शुभ था, कोमलतम था
उसकी भ्रूण-हत्या

युधिष्ठिर के
अर्द्ध सत्य ने कर दी
धमराज होकर वे बोले
'नर या कुजर'
मानव को पशु से
उन्होने पृथक नही किया
उस दिन से मैं हूँ
पशुमात्र, अन्ध बर्बर पशु
किन्तु आज मैं भी एक अन्धी गुफा मे हू भटक गया
गुफा यह पराजय की !
दुर्योधन सुनो !
सुनो, द्रोण सुनो !
मैं यह तुम्हारा अश्वत्थामा
कायर अश्वत्थामा
शेष हूँ अभी तक
जैसे रोगी मुर्दे के
मुख मे शेष रहता है
गन्दा कफ
बासी थूक
शेष हूँ अभी तक मैं

[वक्ष पीटता है]

आत्मघात कर लू ?
इस नपुसक अस्तित्व से
छुटकारा पाकर
यदि मुझे
पिघली नरकाग्नि मे उबलना पडे
तो भी शायद
इतनी यातना नही होगी !

[नेपथ्य में पुकार अश्वत्थाऽऽमाऽऽ]

किन्तु, नही!
जीवित रहूँगा मैं
अन्धे बर्बर पशु-सा

वाणी हो सत्य धर्मराज की।

मेरी इस पसली के नीचे
दो पजे उग आयें
मेरी ये पुतलियाँ
बिन दाँतो के चोथ खायें
पायें जिसे!

वध, केवल वध, केवल वध
अतिम अर्थ बने
मेरे अस्तित्व का।

[किसी के आने की आहट]

आता है कोई
शायद पाडव योद्धा है
आहा!
अकेला, निहत्था है।
पीछे से छिपकर
इस पर करूँगा वार
इन भूखे हाथो से
धनुष मरोडा है
गर्दन मरोडूँगा
छिप जाऊँ, इस झाडी के पीछे

[छिपता है। सजय का प्रवेश]

सजय फिर भी रहूँगा शेष
फिर भी रहूँगा शेष
फिर भी रहूँगा शेष

सत्य कितना कटु हो
कटु से यदि कटुतर हो
कटुतर से कटुतम हो
फिर भी कहूँगा मैं

केवल सत्य, केवल सत्य, केवल सत्य
है अन्तिम अर्थ
मेरे आह!

[अश्वत्थामा आक्रमण करता है। गला दबोच लेता है]

अश्वत्थामा इसी तरह
इसी तरह
मेरे भूखे पंजे जाकर दबोचेंगे
वह गला युधिष्ठिर का
जिससे निकला था
'अश्वत्थामा हतो हत'

[कृतवर्मा और कृपाचार्य प्रवेश करते हैं]

कृतवर्मा [चीखकर]
छोड़ो अश्वत्थामा!
संजय है वह
कोई पाण्डव नहीं है।

अश्वत्थामा केवल, केवल वध, केवल

कृपाचार्य कृतवर्मा, पीछे से पकड़ो
कस लो अश्वत्थामा को।
वध—लेकिन शत्रु का—
कैसे योद्धा हो अश्वत्थामा?
संजय अवध्य है
तटस्थ है।

अश्वत्थामा [कृतवर्मा के बन्धन में छटपटाता हुआ]
तटस्थ?

मातुल मैं योद्धा नहीं हूँ
बबर पशु हूँ
यह तटस्थ शब्द
है मेरे लिये अर्थहीन।
सुन लो यह घोषणा
इस अन्धे बर्बर पशु की
पक्ष मे नही है जो मेरे
वह शत्रु है।

कृतवर्मा पागल हो तुम
सजय, जाओ अपने पथ पर

सजय मत छोडो
विनता करता हूँ
मत छोडा मुझे
कर दो वध
जाकर अन्धो से
सत्य कहने को
मर्मान्तिक पीडा है जो
उससे तो वध ज्यादा सुखमय है
वध करके
मुक्त मुझे कर दो
अश्वत्थामा।

[अश्वत्थामा विवश दृष्टि से कृपाचार्य की ओर देखता ह, उनके कधो से शीश टिका देता है]

अश्वत्थामा मैं क्या करूँ ?
मातुल,
मै क्या करूँ ?
वध मेरे लिये नही रही नीति
वह है अब मेरे लिये मनोग्रंथि

किसको पा जाऊँ
मरोड़ूँ मैं !
मैं क्या करूँ ?
मातुल, मैं क्या करूँ ?

कृपाचार्य   मत हो निराश
अभी

कृतवर्मा   करना बहुत कुछ है
जीवित अभी भी है दुर्योधन
चल कर सब खोजें उन्हें।

कृपाचार्य   संजय
तुम्हें ज्ञात है
कहाँ हैं वे ?

संजय   [धीमे से]
वे हैं सरोवर में
माया से बाँध कर
सरोवर का जल
वे निश्चल
अन्दर बैठे हैं
ज्ञात नहीं है
यह पाण्डव-दल को।

कृपाचार्य   स्वस्थ हो अश्वत्थामा
चल कर आदेश लो दुर्योधन से
संजय, चलो
हमें सरोवर तक पहुँचा दो

कृतवर्मा   कौन आ रहा है वह
वह व्यक्ति ?

इसीलिये उसने कहा
अर्जुन
उठाओ शस्त्र
विगतज्वर युद्ध करो
निष्क्रियता नही
आचरण मे ही
मानव-अस्तित्व की सार्थकता है।

[नीचे झुक कर धनुष देखता है। उठाकर]

किसने यह छोड दिया धनुष यहाँ ?
क्या फिर किसी अर्जुन में
मन मे विषाद हुआ ?

अश्वत्थामा [प्रवेश करते हुए]
मेरा धनुष है
यह।

वृद्ध याचक कौन आ रहा है यह ?
जय अश्वत्थामा की !

अश्वत्थामा जय मत कहो वृद्ध।
जैसे तुम्हारी भविष्यत् विद्या
सारी व्यर्थ हुई
उसी तरह मेरा धनुष भी व्यर्थ सिद्ध हुआ।
मैंने अभी देखा दुर्योधन को
जिसके मस्तक पर
मणिजटित राजछत्रों की छाया थी
आज उसी मस्तक पर
गँदले पानी की
एक चादर है।
तुमने कहा था—
जय होगी दुर्योधन की

कृपाचार्य निकल चलो
इसके पहले कि हमको
कोई भी देख पाये

अश्वत्थामा [जाते-जाते] मैं क्या करूँ मातुल
मैंने तो अपना धनुष भी मरोड दिया

[वे जाते हैं। कुछ क्षण स्टेज खाली रहता है। फिर धीरे-धीरे वृद्ध याचक प्रवेश करता है]

वृद्ध याचक दूर चला आया हूँ
काफी
हस्तिनापुर से,
वृद्ध हूँ दीख नही पडता है
निश्चय ही अभी यहा देखा था मैंने कुछ लोगो को
देखूँ मुझको जो मुद्रायें दी
माता गान्धारी ने
वे तो सुरक्षित हैं।
मैंने यह कहा था
'यह है अनिवार्य
और वह है अनिवार्य
और यह तो स्वयम् होगा
वह तो स्वयम् होगा'—

आज इस पराजय की वेला मे
सिद्ध हुआ
झूठी थी सारी अनिवार्यता भविष्य की।
केवल कर्म सत्य है
मानव जो करता है, इसी समय
उसी मे निहित है भविष्य

युग-युग तक का!

[हाँफता है]

इसीलिये उसने कहा
अर्जुन
उठाओ शस्त्र
विगतज्वर युद्ध करो
निष्क्रियता नही
आचरण मे ही
मानव-अस्तित्व की सार्थकता है।

[नीचे झुक कर धनुष देखता है। उठाकर]

किसने यह छोड दिया धनुष यहाँ ?
क्या फिर किसी अर्जुन के
मन मे विषाद हुआ ?

अश्वत्थामा [प्रवेश करते हुए]
मेरा धनुष है
यह।

वृद्ध याचक कौन आ रहा है यह ?
जय अश्वत्थामा की !

अश्वत्थामा जय मत कहो वृद्ध।
जैसे तुम्हारी भविष्यत् विद्या
सारी व्यर्थ हुई
उसी तरह मेरा धनुष भी व्यर्थ सिद्ध हुआ।
मैंने अभी देखा दुर्योधन को
जिसके मस्तक पर
मणिजटित राजछत्रों की छाया थी
आज उसी मस्तक पर
गँदले पानी की
एक चादर है।
तुमने कहा था—
जय होगी दुर्योधन की

वृद्ध याचक जय हो दुर्योधन की—
अब भी मैं कहता हूँ
वृद्ध हूँ
थका हूँ
पर जाकर कहूँगा मैं
नहीं है पराजय यह दुर्योधन
इसको तुम मानो नये सत्य की उदय-वेला।'
मैंने बतलाया था
उसको झूठा भविष्य
अब जाकर उसको बतलाऊँगा
वर्तमान से स्वतन्त्र कोई भविष्य नहीं
अब भी समय है दुर्योधन
समय अब भी है!
हर क्षण इतिहास बदलने का क्षण होता है।

[धीरे धीरे जाने लगता है।]

अश्वत्थामा मैं क्या करूँगा
हाय मैं क्या करूँगा?
वर्तमान में जिसके
मैं हूँ और मेरी प्रतिहिंसा है!
एक अर्द्ध सत्य ने युधिष्ठिर के
मेरे भविष्य की हत्या कर डाली है।
किन्तु, नहीं,
जीवित रहूँगा मैं
पहले ही मेरे पक्ष में
नहीं है निर्धारित भविष्य अगर
तो वह तटस्थ है!
शत्रु है अगर वह तटस्थ है!

[वृद्ध की ओर बढ़ने लगता है।]

आज नही बच पायेगा
यह इन भूरे पजो से
ठहरो ! ठहरो !
भो झूठे भविष्य
वचक वृद्ध !

[दाँत पीसते हुए दौडता है। विग के निकट वृद्ध का दबा कर नेपथ्य म घसीट ले जाता है।]

वध, केवल वध, केवल वध
मेरा धर्म है।

[नेपथ्य म गला घोटने की आवाज अश्वत्थामा का अट्टहास। स्टेज पर केवल दो प्रकाश-वृत्त नृत्य करते हैं। कृपाचार्य, कृतवर्मा हाँफते हुए अश्वत्थामा को पकड कर स्टेज पर लाते हैं।]

कृपाचार्य यह क्या किया,
अश्वत्थामा !
यह क्या किया ?

अश्वत्थामा पता नही मैने क्या किया
मातुल मैने क्या किया !
क्या मैने कुछ किया

कृतवर्मा कृपाचार्य
भय लगता है
मुझको
इस अश्वत्थामा से !

[कृपाचार्य अश्वत्थामा को बिठाकर, उसका कमरबन्द ढीला करते हैं। माथे का पसीना पोछते हैं।]

कृपाचार्य बैठो
विश्राम करो

जिस तरह बाढ के बाद उतरती गगा
तट पर तज जाती विकृत शव अघखाया
वैसे ही तट पर तज अश्वत्थामा को
इतिहासो ने खुद नया मोड अपनाया

यह छटी हुई आत्माओं की रात
यह भटकी हुई आत्माओं की रात
यह टूटी हुई आत्माओं की रात
इस रात विजय मे मदोन्मत्त पाडवगण
इस रात विवश छिपकर बैठा दुर्योधन

यह रात गर्व मे
तन हुए माथो की
यह रात हाथ पर
धरे हुए हाथो की
[पटाक्षेप]

तीसरा अङ्क

अश्वत्थामा का अर्द्धसत्य

कथा-गायन

संजय का रथ जब नगर-द्वार पहुँचा
तब रात ढल रही थी।
हारी कौरव सेना कब लौटेगी
यह बात चल रही थी।

संजय से सुनते-सुनते युद्ध-कथा
हो गई सुबह, पाकर यह गहन व्यथा
गान्धारी पत्थर थी, उस श्रीहत मुख पर
जीवित मानव-सा कोई चिह्न न था।

दुपहर होते-होते हिल उठा नगर
खंडित रथ टूटे छकड़ों पर लद कर
थे लौट रहे ब्राह्मण, स्त्रियाँ, चिकित्सक,
विधवाएँ, बौने, बूढ़े, घायल, जर्जर।

४

जो सेना रंगबिरंगी ध्वजा उड़ाते
रौंदते हुए धरती को, गगन कँपाते
थी गई युद्ध को अट्ठारह दिन पहले
उसका यह रूप हो गया आते आते।

[पर्दा उठता है। प्रहरी खड़े हैं। विदुर का सहारा लेकर धृतराष्ट्र प्रवे
करते हैं।]

धृतराष्ट्र देख नहीं सकता हूँ
पर मैंने छू छू कर
अंग-भंग सैनिकों को
देखने की कोशिश की
बाँह के पास से
हाथ जब कट जाता है।
लगता है वैसा जैसे मेरे सिंहासन का
हत्था है।

विदुर महाराज
यह सब सोच रहे हैं
आप ?

धृतराष्ट्र कोई खास बात नहीं
सिर्फ मैं संजय के शब्दों से
सुनता आया था जिसे
आज उसी युद्ध को हाथों से छू-छू कर
अनुभव करने का अवसर पाया है।

[इसी बीच में एक पंगु गूंगा सैनिक घिसलता हुआ आता है। विदु
पाँव पकड़ कर उन्हें अपनी ओर आकर्षित करता है। चिल्लू से संकेत कर प
माँगता है।]

विदुर [चौंककर]
क्या है ? ओह !
प्रहरी थोड़ा जल लाओ

धृतराष्ट्र कौन है विदुर ?

विदुर एक प्यासा सैनिक है महाराज।

[सैनिक गूगा जिह्वा से जाने क्या-क्या कहता है।]

धृतराष्ट्र क्या कह रहा है यह ?

विदुर कहता है 'जय हो धृतराष्ट्र की ?'
जिह्वा कटी है महाराज !
गूगा है ।

धृतराष्ट्र गंगो के सिवा आज
और कौन बोलेगा मेरी जय ।

[प्रहरी लाकर जल देता है। गूगा हाँफने लगता है।]

प्रहरी १ [मस्तक छूकर]
ज्वर है इसे तो

धृतराष्ट्र पिला दिया जल उसको !
कह दो विश्राम करे इधर कहीं

[गूंगा पीछे जाकर आँख मूद कर पढ रहता है]

वस्त्र इसे दो लाकर
माता गान्धारी से

प्रहरी माता गान्धारी आज दान-गृह मे
हैं ही नही ।

विदुर १ उनकी आँखो मे
आँसू भी नही हैं
न शोक है
न क्रोध है

जडवत् पत्थर-सी वे बैठी हैं
सीढी पर

[नेपथ्य मे शोरगुल]

धृतराष्ट्र प्रहरी जाकर देखो
कैसा है शोर यह

[प्रहरी जाता है ।]

विदुर महाराज
आप जायें
जाकर आश्वासन दें माता गान्धारी को

धृतराष्ट्र जाता हूँ
सजय भी नही वहाँ
पता नही भीम और
दुर्योधन के अन्तिम द्वन्द्वयुद्ध का
वह क्या समाचार लाये आज ।

[शोर बढता है।]

विदुर महाराज, आप जायें

[धृतराष्ट्र दूसरे प्रहरी के साथ जाते हैं।]
कैसा है शोर यह ?

[प्रहरी लौटता है।]

प्रहरी फैल गया है
पूरे नगर मे
अचानक
आतक
त्रास ।

विदुर क्यो ?

प्रहरी १ अपनी हारी घायल सेना
के साथ-साथ
कोई विपक्षी योद्धा भी
चला आया है
नगरी मे
अस्त्रो से सज्जित है
दैत्याकार
योद्धा
वह ?
जनता कहती है वह नगरी को लूटेगा

[दूसरा प्रहरी लौट आता है ।]

विदुर छि
यह सब मिथ्या है !
मैं खुद जाकर
उसको देखूंगा
रक्षा करो तुम
राजकक्ष की

[जाते हैं ।]

प्रहरी २ क्या तुमने
देखा था अपनी आँखो से
उस योद्धा को ?

प्रहरी १ मायावी है वह
रूप धारण करता है नित नये-नये
बन्द कर दिया
जब रक्षकगण ने नगर द्वार,
धारण कर रूप
एक वृद्ध का

बन्द नगर-द्वारों के
ऊपर से
उड़ कर चला आया,
और लगा खाने
छत पर सोये बच्चों को

प्रहरी २ बन्द करो
जल्दी से द्वार पश्चिम के।

प्रहरी १ [भय से] वह देखो।

प्रहरी २ [भय से] क्या है ?

प्रहरी १ वह आया।

प्रहरी २ छिपो, इधर
छिपो

[दोनों पीछे छिपते हैं। एक साधारण योद्धा का प्रवेश]

युयुत्सु डरने में
उतनी यातना नहीं है
जितनी वह होने में जिससे
सबके सब केवल भय खाते हों।
वैसा ही मैं हूँ आज
ये हैं महल
मेरे पिता, मेरी माता के
लेकिन कौन जाने
यहाँ स्वागत हो
मेरा
एक जहर बुझे भाले से

प्रहरी १ ये तो युयुत्सु हैं
पुत्र धृतराष्ट्र के,

युद्ध मे लड़े जो
युधिष्ठिर के पक्ष में।

युयुत्सु मेरा अपराध सिर्फ इतना है
सत्य पर रहा मैं दृढ
द्रोण भीष्म
सबके सब महारथी
नही जा सके
दुर्योधन के विरुद्ध
फिर भी मैंने कहा
पक्ष मैं असत्य का नही लूगा
मैं भी हूँ कौरव
पर सत्य बडा है कौरव-वश से

प्रहरी २ निश्चय युयुत्सु हैं!
लगता है लौटे हैं!
घायल सेना के साथ!

युयुत्सु मैं भी
सह लेता यदि
सब उच्छृङ्खलता दुर्योधन की
आज मुझे इतनी घृणा तो
न मिलती
अपने ही परिवार मे
माता खडी होती
बाँह फैलाये
चाहे पराजित ही मेरा माथा होता।

विदुर [आते हैं।]
ढूंढ रहा हूँ
कब से तुमको युयुत्सु

बन्द नगर-द्वारों के
ऊपर से
उड़ कर चला आया,
और लगा खाने
छत पर सोये बच्चों को

प्रहरी २ बन्द करो
जल्दी से द्वार पश्चिम के।

प्रहरी १ [भय से] वह देखो।

प्रहरी २ [भय से] क्या है ?

प्रहरी १ वह आया।

प्रहरी २ छिपो, इधर
छिपो

[दोनों पीछे छिपते हैं। एक साधारण योद्धा का प्रवेश]

युयुत्सु डरने में
उतनी यातना नहीं है
जितनी वह होने में जिससे
सबके सब केवल भय खाते हों।
वैसा ही मैं हूँ आज
ये हैं महल
मेरे पिता, मेरी माता के
लेकिन कौन जाने
यहाँ स्वागत हो
मेरा
एक जहर बुझे भाले से

हरी १ ये तो युयुत्सु हैं
पुत्र धृतराष्ट्र के,

युद्ध मे लड़े जो
युधिष्ठिर के पक्ष में।

युयुत्सु मेरा अपराध सिर्फ इतना है
सत्य पर रहा मैं दृढ़
द्रोण भीष्म
सबके सब महारथी
नही जा सके
दुर्योधन के विरुद्ध
फिर भी मैंने कहा
पक्ष मैं असत्य का नही लूगा
मैं भी हूँ कौरव
पर सत्य बडा है कौरव-वश से

प्रहरी २ निश्चय युयुत्सु हैं!
लगता है लौटे हैं!
घायल सेना के साथ!

युयुत्सु मैं भी
सह लेता यदि
सब उच्छृङ्खलता दुर्योधन की
आज मुझे इतनी घृणा तो
न मिलती
अपने ही परिवार मे
माता खडी होती
बांह फैलाये
चाहे पराजित ही मेरा माथा होता।

विदुर [आते हैं।]
ढूंढ रहा हूँ
कब से तुमको युयुत्सु

वत्स !
अच्छा किया तुम जो वापस चले आये।
प्रहरी जाओ, जाकर
माता गान्धारी को सूचित करो
पुत्र-शोक से पीडित माता
तुम्हे पाकर शायद
दु ख भूल जाय !

युयुत्सु पता नही
मेरा मुख भी देखेंगी
या नही

विदुर ऐसा मत कहो।
कौरव-पुत्रो की इस कलुषित कथा मे
एक तुम हो केवल
जिसका माथा गर्वोन्नत है।

युयुत्सु [कटुता से हसकर]
इसीलिये देखकर मुझे माता
बन्द कर लिये
पट नागरिको ने
सबने कहा
वह है मायावी
शिशुभक्षी
दैत्याकार
गृद्धवत्

विदुर इस पर विषाद मत करो युयुत्सु
अज्ञानी, भय डूबे, साधारण लोगो से
यह तो मिलता ही है सदा उन्हे
जो कि एक निश्चित परिपाटी
से होकर पृथक्

अपना पथ अपने आप
निर्धारित करते हैं।

[प्रहरी २ के साथ गान्धारी का प्रवेश]

प्रहरी २ माता गान्धारी
पधारी हैं।

[युयुत्सु चरण छूता है। गान्धारी निश्चल खड़ी रहती है।]

विदुर माता।
ये हैं युयुत्सु,
चरण छू रहे हैं
इनको आशीष दो

गान्धारी [क्षण भर चुप रहकर उपेक्षा से]
पूछो विदुर इससे
कुशल से है ?

[युयुत्सु और विदुर चुप रहते हैं।]

बेटा,
भुजाए ये तुम्हारी
पराक्रम भरी
थकी तो नही
अपने बन्धुजनो का
वध करते-करते ?

[चुप]

पाडव के शिविरो के वैभव के बाद
तुम्हे अपना नगर तो
श्रीहत-सा लगता होगा ?

[चुप]

चुप क्यो हो ?
थका हुआ होगा यह
विदुर इसे फूलो की शय्या दो
कोई पराजित दुर्योधन नही है यह
सोये जो जाकर
सरोवर की
कीचड मे ।

[चुप]

चुप क्यो हैं विदुर यह ?
क्या मैं माता हूँ
इसके शत्रुओं की
इसीलिये

[जाने लगती है]

प्रहरी चलो

विदुर माता ! यह शोभा नही देता तुम्हे
माता !

[रुकती नहीं चली जाती है।]

युयुत्सु यह क्या किया ?
माँ ने यह क्या किया
विदुर ?
[सिर झुकाकर बैठ जाता है।]
अच्छा था यदि मैं
कर लेता समझौता असत्य से।

विदुर लेकिन
वह कोई समाधान तो नहीं था
समस्या का !

कर लेते यदि तुम
समझौता असत्य से
तो अन्दर से जर्जर हो जाते ।

युयुत्सु अब यह माँ की कटुता
घृणा प्रजाओं की
क्या मुझको अन्दर से बल देगी ?

अन्तिम परिणति में
दोनों जर्जर करते हैं
पक्ष चाहे सत्य का हो
अथवा असत्य का !

मुझको क्या मिला विदुर,
मुझको क्या मिला ?

विदुर शान्त हो युयुत्सु
और सहन करो,
गहरी पीड़ाओं को गहरे में वहन करो

[कुछ देर पूर्व से गूँगे के हाँफने की भयावह आवाज आ रही है जो सहसा तेज हो जाती है।

प्रहरी १ कैसी आवाज है प्रहरी यह
वह गूँगा सैनिक
है शायद दम तोड़ रहा ।

[प्रहरी २ जल लाता है]

विदुर यह लो युयुत्सु
उसे जल दो
और स्नेह दो

मरतो को जीवन दो
झेलो कटुताओ को ।

युयुत्सु [गूँगे के पास जाकर]
गोद मे रक्खो सर
मुँह खोलो
ऐसे, हाँ,
खोलो आँखें

[गूँगा आँख खोलता है, पानी मुह से लगाता है । सहसा वह चीख उठता है गिरता पड़ता हुआ, फिसलता हुआ भागता है ।]

प्रहरी २ यह क्या हुआ ?

युयुत्सु मैं ही अपराधी हूँ
यह था एक अश्वारोही कौरव सेना का
मेरे अग्निवाणो से
झुलस गए थे घुटने इसके

नष्ट किया है खुद मैंने
जिसका जीवन
वह कैसे अब
मेरी ही करुणा स्वीकार करे

मेरी यह परिणति है
स्नेह भी अगर मैं दूँ
तो वह स्वीकार नही औरो को

व्यास ने कहा
मुझसे
कृष्ण जिधर होंगे
जय भी उधर होगी

जय है यह कृष्ण की
जिसमे मैं वधिक हूँ
मातृवचित हूँ
सब की घृणा का पात्र हूँ

विदुर आज इस पराजय की सेवा मे
पता नही
जाने क्या झूठा पड गया कहाँ

सब के सब कैसे
उतर आये हैं अपनी धुरी से आज

एक-एक कर सारे पहिये
हैं उतर गए जिससे
वह बिल्कुल निकम्मी धुरी
तुम हो
क्या तुम हो प्रभु ?

[सहसा अन्त पुर मे भयकर आर्तनाद]

युयुत्सु यह क्या हुआ विदुर ?

विदुर प्रहरी जरा देखो तुम ?

[प्रहरी १ जाकर तुरन्त लौटता है]

प्रहरी १ सजय यह समाचार लाए हैं

विदुर
युयुत्सु [आकुलता से] क्या ?

प्रहरी १ द्वन्द्वयुद्ध मे
राजा

दुर्योधन
पराजित हुए।

[विदुर और युयुत्सु झपट कर जाते हैं। आर्तनाद बढ़ता है। पीछे से कं
घोषणा करता है 'राजा दुर्योधन पराजित हुए।'

पीछे का पर्दा उठने लगता है। पाडवो की समवेत हर्षध्वनि और जयक
सुन पड़ती है। वनपथ का दृश्य है। धनुष चढाए, भागते हुए कृतवर्मा तथा कृपाचा
आते हैं।]

कृतवर्मा यही कहीं छिप जाम्रो
कृपाचार्य।
शख ध्वनि करते हुए
जीते हुए पाडवगण
लौट रहे हैं अपने शिविरो को।

कृपाचार्य ठहरो।
उठाम्रो धनुष
वह म्रा रहा है कौन ?

कृतवर्मा नही, नही, वह म्रश्वत्थामा है
छद्मवेश धारण कर
देखने गया था युद्ध दुर्योधन-भीम का !

[अश्वत्थामा का प्रवेश]

म्रश्वत्थामा मातुल सुनो !
मारे गये राजा दुर्योधन
म्रधम से

कृपाचार्य [चुप रहने का सकेत कर]
छिप जाम्रो !
पाडवो से होकर पृथक
क्रोधित बलराम
इधर म्राते हैं

कृतवर्मा [नेपथ्य की ओर देखकर]
कृष्ण भी हैं
उनके साथ

कृपाचार्य सुनो,
ध्यान देकर सुनो।

बलराम [केवल नेपथ्य से]
नहीं !
नहीं !
नहीं !
तुम कुछ भी कहो कृष्ण
निश्चय ही भीम ने किया है अन्याय आज !
उसका अधर्म-वार
अनुचित था

कृपाचार्य जाने क्या समझा रहे हैं कृष्ण ?

बलराम [नेपथ्य-स्वर]
पाण्डव सम्बन्धी हैं ?
तो क्या कौरव शत्रु थे ?
मैं तो आज बता देता भीम को
पर तुमने रोक दिया
जानता हूँ मैं तुमको शैशव से
रहे हो सदा से मर्यादाहीन कूटबुद्धि

कृपाचार्य [धनुष रखते हुए]
उधर मुड़ गये दोनों

बलराम [नेपथ्य-स्वर, दूर जाता हुआ]
जाओ हस्तिनापुर
समझाओ गान्धारी को

कुछ भी करो कृष्ण
लेकिन मैं कहता हूँ
सारी तुम्हारी कूटबुद्धि
और प्रभुता के बावजूद
शख-ध्वनि करते हुए
अपने शिविरो को जो जाते हैं पाण्डवगण,
वे भी निश्चय मारे जायँगे अधम से !

अश्वत्थामा [दोहराते हुए]
वे भी निश्चय मारे जायँगे अधर्म से !

कृपाचार्य वत्स,
किस चिन्ता मे लीन हो ?

अश्वत्थामा वे भी निश्चय मारे जायँगे अधर्म से ।
सोच लिया
मातुल मैंने बिल्कुल सोच लिया —
उनको मैं मारूँगा !
मैं अश्वत्थामा
उन नीचो को मारूँगा !

कृतवर्मा [व्यग से]
जैसे तुमने मारा था
वृद्ध याचक को ।

अश्वत्थामा [चिढ कर]
हाँ, बिल्कुल वैसे ही
जब तक निर्मूल नही कर दूगा
मैं पाडव वश को

कृतवर्मा लेकिन अश्वत्थामा,
पाडव-पुत्र बूढे नही हैं

निहत्थे भी नहीं हैं
अकेले भी नहीं हैं

खत्म हो चुका है
यह लज्जाजनक युद्ध

अपनी अधर्मयुक्त
उज्ज्वल वीरता कही और आजमाओ
हे पराक्रमसिन्धु ।

अश्वत्थामा प्रस्तुत हू उसके लिए भी मैं कृतवर्मा
व्यग्य मत वोलो
उठाओ शस्त्र
पहले तुम्हारा करूगा वध
तुम जो पाडवो के हितषी हो

कृपाचार्य [डांट कर]
अश्वत्थामा ।
रख दो शस्त्र

पागल हुए हो क्या
कुछ भी मर्यादाबुद्धि
तुममे क्या शेप नही

अश्वत्थामा सुनते हो पिता
मैं इस प्रतिहिंसा मे
विल्कुल अकेला हूँ

तुमको मारा धृष्टद्युम्न ने अधम से
भीम ने दुर्योधन को मारा अधम से

दुनिया की सारी मर्यादावुद्धि
केवल इस निपट अनाथ अश्वत्थामा पर ही
लादी जाती है।

कृपाचार्य बैठो,

इधर बैठो वत्स

हम सब है साथ तुम्हारे
इस प्रतिहिंसा मे

किन्तु यदि छिप कर आक्रमण के सिवा
कोई दूसरा पथ निकल आये

अश्वत्थामा दूसरा पथ !
पाडवा ने क्या कोई दूसरा पथ छोडा है ?

पाडवा की मर्यादा
मैंने आज देखी द्वन्द्वयुद्ध मे,

कैसे अधमयुक्त वार से
दुर्योधन को नीचे गिरा दिया भीम ने

टूटी जाघो, टूटी काहनी, टूटी गदन वाले
दुर्योधन के माथे पर रख कर पाव
पूरा बोझ डाले हुए भीम ने
बाँह फैला कर पशुवत घोर नाद किया

कैसे दुर्योधन की दोनो कनपटियो पर
दो-दो नसे सहसा फूली और फूट गयी

कैसे होठ खिच आये
टूटी हुई जाँघो मे एक बार हरकत हुई
आखे खो
दुर्योधन ने देखा
अपनी प्रजाम्रा का

कृपाचार्य बस करो अश्वत्थामा
शायद तुम्हारा ही पथ
एक मात्र सम्भव पथ है

अश्वत्थामा मातुल
फिर तुमको शपथ है
मत देर करो
शायद अभी जीवित हैं दुर्योधन !

उनके सम्मुख मुझको
घोषित करा दो तुम सेनापति

मैं पथ ढूढूंगा प्रतिशोध का।

कृपाचार्य चलो।
कृतवर्मा तुम भी चलो।

कृतवर्मा नही, मुझे रहने दो
जाओ तुम

[कृपाचार्य और अश्वत्थामा जाते हैं]

कृतवर्मा चले गए दोनो ?
कायर नही हूँ मैं
दुःख है मुझे भी दुर्योधन की हत्या का
किन्तु यह कैसा विभत्स
आडम्बर है
हड्डी-हड्डी जिसकी टूट गयी है
वह हारा हुआ दुर्योधन
करेगा नियुक्त इस पागल को सेनापति
जिसकी सेना मे हैं शेष बचे
केवल दो
बूढे कृपाचाय और कायर कृतवर्मा !

यह है अक्षौहिणी
कौरव सेना की परिणति

जाने दो कृतवर्मा ?
मौन रहो
पक्ष लिया है दुर्योधन का
तो अपना
अन्तिम सांसो तक निर्वाह करो।

[अकेले कृपाचार्य का प्रवेश]

आ गए कृपाचार्य ?

कृपाचार्य देख नही सका मैं
और देर तक वह भयानक दृश्य।

कोटर से झांक रहे थे दो खूंखार से गिद्ध!
इस झाड़ी से उस झाड़ी में वे
घूम रहे
गीदड़ और भेड़िए
जीभें निकले

जीभें निकाले
लोलुप नेत्रो से
देखते हुए अपलक
राजा दुर्योधन को।

कृतवर्मा [व्यंग्य से]
फिर कैसे सेनापति

अश्वत्थामा का अभिषेक हुआ ?

कृपाचार्य बोले वे
कृपाचार्य
तुम हो विप्र
यहां जल नही है
तुम स्वेद-जल से ही
कर दो अभिषेक वीर अश्वत्थामा का

कैसे उठाऊँ हाथ
अपना आशीश को
झूल गयी हैं बाँहें
कन्धों के पास से

मैंने निर्जीव हाथ उनका उठाया
आशीर्वाद मुद्रा मे
किन्तु घोर पीडा से
आशीर्वाद के बजाय
हृदय-विदारक स्वर मे वे चीख उठे

अश्वत्थामा [प्रवेश करते हुए]
पर जीवित रहेगे वे
उन्होने कहा है

अश्वत्थामा
जब तक प्रतिशोध का
न दोगे
सम्वाद मुझे
तब तक जीवित रहूँगा मैं
चाहे मेरे अग-अग
ये सारे वनपशु चबा जायँ

सुनते हो कृतवर्मा
कल तक मैं लूँगा प्रतिशोध
सेना यदि छोड जाय
तब भी अकेला मैं

कृतवर्मा [लेटते हुए]
मैं हूँ तुम्हारे साथ
सेनापति [ऊब की जमुहाई]

कृपाचार्य अब तो कम से कम
बिश्राम हमे करने दो

अश्वत्थामा [नये स्वर में]

सो जाओ आज रात
सैनिकगण
कल सेनापति अश्वत्थामा
बतलायेगा
तुमको क्या करना है।

[कृतवर्मा, कृपाचार्य विश्राम करते हैं। अश्वत्थामा धनुष लेकर पहरा देता है]

अश्वत्थामा कितना सुनसान हो गया है वन
जाग रहा हूँ केवल मैं ही यहाँ
इमली के, बरगद के, पीपल के
पेड़ो की छायाएँ सोई हैं

[धीरे धीरे स्टेज पर अँधेरा होने लगता है। वन में सियारों का रोदन। पशुओ के भयानक स्वर बढ़ते हैं। स्टेज पर बिल्कुल अँधेरा। केवल अश्वत्थामा के टहलते हुए आकार का भास होता है। सहसा कर्कश कौवे का स्वर और दाईं ओर से बिलकुल काले-काले कपड़े पहने कौए की मुखाकृति का एक नर्तक शिशु आता है, पंख खोल कर मँडराता है और दो बार स्टेज का चक्कर लगा कर घुटनों के बल झुक कर कंधों पर चिबुक रख कर पक्षियों की सोने की मुद्रा में बैठ जाता है। इस बीच मे अश्वत्थामा पर बिलकुल प्रकाश नहीं पड़ता। एक नीली प्रकाश रेखा इसी पर पड़ती है।

फिर स्वर तेज होता है और बाईं ओर बिलकुल श्वेत वसनधारी एक उलूकाकृति वाला तेज पंजों वाला नर्तक शिशु आता है। कौवे को देखता है। सावधान होता है, फिर उल्लसित होकर पंजे तेज करता है, पंख फड़फड़ाता है। फिर नई मुद्राओं में बराबर आक्रमण करने का अभिनय करता है।

एक प्रकाश अश्वत्थामा पर भी पड़ता है जो स्तब्ध कौतूहल से इस घटना को देख रहा है।

कौआ एक बार असहायी करवट लेता है और उलूक को देख कर भी बिना ध्यान दिए सो जाता है। उलूक पहले सहम जाता है,

उसे सोया देखकर दो एक बार सावधानी से आजमाता है कि कहीं कौआ सोने का नाट्य तो नहीं कर रहा है।

फिर सहसा उस पर टूट पडता है। भयानक रव, कोलाहल, चीत्कार। दोनों गुथे रहते हैं। बिलकुल अधकार। फिर प्रकाश। कौए के कुछ टूटे हुए पख और उलूक के पजे रक्त मे लथपथ। उलूक उन पखों को उठा-उठा कर नृत्य करता है। वधोल्लास का ताण्डव।

एक प्रकाश अश्वत्थामा पर। सहसा उसकी मुखाकृति बदलती है और वह जोर से अट्टहास कर पडता है। उलूक घबराकर रुक जाता है। देखता है अश्वत्थामा अट्टहास करता हुआ उसकी ओर बढता है। उलूक कटे पख उसकी ओर फेंक कर भागता है। अश्वत्थामा कटा पख हाथ में लेकर उल्लास से चीखता है—]

अश्वत्थामा मिल गया!
मिल गया!
मातुल मुझे मिल गया

[प्रकाश होता है। वह रक्तासना कटा पख हाथ मे लिए उछल रहा है। दोनो योद्धा चौंक कर उठते हैं और कृतवर्मा घबरा कर तलवार खीच लेता है।]

कृपाचार्य क्या मिल गया वत्स?

अश्वत्थामा मातुल!
सत्य मिल गया
बबर अश्वत्थामा को

कृतवर्मा यह घायल कटा पख

अश्वत्थामा जैसे युधिष्ठिर का अर्द्ध सत्य
घायल और कटा हुआ!

कृपाचार्य कहां जा रहे हो तुम।

अश्वत्थामा पाडव शिविर की ओर
नीद मे निहत्थे, अचेत

पड होंगे सारे
विजयी पाडवगण !

[अपना कमरबन्द कसता है]

कृपाचार्य अभी ?

अश्वत्थामा बिल्कुल अभी
वे सब अकेले हैं

कृष्ण गये होंगे हस्तिनापुर
गान्धारी को समझाने
इससे अच्छा अवसर
आखिर मिलेगा कब ?

कृतवर्मा यह सेनापति का आदेश है ?

अश्वत्थामा [बिना सुने]
तुमने कहा था
नरो वा कुजरो वा !

कु जर की भाति

मैं केवल पदाघातो से
चूर करूँगा धृष्टद्युम्न को !
पागल कु जर
से कुचली कमल-कली की भाँति
छोडूँगा नही उत्तरा को भी
जिसमे गर्भित है
अभिमन्यु-पुत्र
पाण्डव कुल का भविष्य ।

कृपाचार्य नही ! नही ! नही !
यह मैं नही होने दूँगा !

अश्वत्थामा होकर रहेगा यह !
साथ नहीं दोगे तो
अकेले मैं जाऊँगा
जाऊँगा
जाऊँगा !

[कृतवर्मा पीछे पीछे सिर झुकाये जाता है]

कृपाचार्य रुको !
किन्तु सोचो अश्वत्थामा

[अश्वत्थामा बिना सुने चला जाता है। कृपाचार्य पीछे पीछे पुकारते हु[illegible] जाते हैं ! अश्वत्थाऽऽमाऽऽ ! अश्वत्थाऽऽमाऽऽ !! अश्वत्थाऽऽमाऽऽ !!! यह ध्वनि[illegible] धीरे धीरे दिगन्त मे खो जाती है। तीन रथो की घघराहट और घोड़ों की टा[illegible] शेष बचती हैं। पर्दा गिरता है।]

अन्तराल

पख, पहिये और पट्टियाँ

[वृद्ध याचक प्रवेश करता है । स्टेज पर मकडी के जाले जैसी प्रकाश-रेखाएँ और कुछ-कुछ प्रेतलोक-सा वातावरण ।]

पहले मैं झूठा भविष्य था, वृद्ध याचक था,
अब मैं प्रेतात्मा हू
अश्वत्थामा ने मेरा वध किया था ।
जीवन एक अनवरत प्रवाह है
और मौत ने मुझे बाँह पकड कर किनारे खीच लिया है
और मैं तटस्थ रूप से किनारे पर खडा हूँ
और देख रहा हूँ—

कि

यह युग एक अधा समुद्र है
चारो ओर से पहाडो से घिरा हुआ
और दर्रों से
और गुफाओ से

उमडते हुए भयानक तूफान चारो ओर से
उसे मथ रहे हैं
और उस बहाव मे मन्थन है, गति है,
किन्तु नदी की तरह सीधी नही
बल्कि नागलोक के किसी गह्वर मे
सैकडो, केंचुल चढे, अन्धे साँप
एक दूसरे से लिपटे हुए
आगे-पीछे
ऊपर-नीचे
टेढे-मेढे
रेंग रहे हो
उसी तरह सैकडो धाराएँ, उपधाराएँ
अन्धे साँपो की तरह बिलबिला रही हैं।
ऐसा है यह अन्धा समुद्र
जिसे हम आज का भव-प्रवाह कह सकते हैं।
और कुछ सफेद केंचुल ऊपर तैर आये हैं।
सफेद पट्टियो की तरह
ये पट्टियाँ गान्धारी की आँखो पर हैं,
सैनिको के जख्मो पर हैं,

मैंने अपनी प्रेतशक्ति से
सारे प्रवाह को
कथा की गति को बाँध दिया है,
और सब पात्र अपने स्थान पर स्थिर
हो गये हैं

क्योकि मैं चीर-फाड कर हरेक की आन्तरिक
असगति समझना चाहता हूँ।
ये हैं वे पात्र
मेरी मन्त्रशक्ति से परिचालित वे
छाया रूप मे आते हैं।

[युयुत्सु, विदुर सजय यान्त्रिक गति से मच के आर-पार मन्त्रमुग्ध से आते

और फिर युद्ध के पीछे एक पंक्ति में खड़े हो जाते हैं और फिर एक-एक कर आगे बढ़ कर बोलते हैं और फिर पीछे अपने स्थान पर चले जाते हैं।]

मैं हूँ युयुत्सु
मैं उस पहिये की तरह हूँ
जो पूरे युद्ध के दौरान रथ में लगा था
पर जिसे अब लगता है कि वह गलत धुरी में लगा था
और मैं अपनी उस धुरी से उतर गया हूँ।

मैं संजय हूँ
जो कर्मलोक से बहिष्कृत है

मैं दो बड़े पहियों के बीच लगा हुआ
एक छोटा निरर्थक शोभा चक्र हूँ
जो बड़े पहियों के साथ घूमता है
पर रथ को आगे नहीं बढ़ाता
और न धरती ही छू पाता है।
और जिसके जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह है
कि वह धुरी से उतर भी नहीं सकता।

मैं विदुर हूँ
कृष्ण का अनुगामी, भक्त और नीतिज्ञ
पर मेरी नीति साधारण स्तर की है
और युग की सारी स्थितियाँ असाधारण हैं
और अब मेरा स्वर संशयग्रस्त है
क्योंकि लगता है कि मेरे प्रभु
उस निकम्मी धुरी की तरह हैं
जिसके सारे पहिये उतर गये हैं
और जो खुद घूम नहीं सकती

पर संशय पाप है और मैं पाप नहीं करना चाहता।

[नेपथ्य में घंटियों की ध्वनि और एक मोरपंख उड़ता हुआ स्टेज पर गिरता है। वृद्ध उसे उठा कर कहता है।]

यह क्या है ?
मोरपख ?
गान्धारी को आश्वासन देकर
हस्तिनापुर से लौटते हुए
कृष्ण के किरीट से लगता है यह पख गिर पडा है

[सुनकर]

हाँ, यह उन्ही के रथ की घण्टियाँ है
रोक लू उनका रथ ?
जैसे रोक दिया है प्रवाह मैंने कथा का ?

[सम्मोहन की असफल चेष्टा कर]

नही, उनमे सारे समय के प्रवाह की मर्यादा बध जाती है
बाँध नही सकता हू उनको मैं ।

[दूसरे रथ की ध्वनि]

हाँ, यह दूसरा रथ,
जिसकी गति को मैं तो क्या कृष्ण भी रोक नही पाये हैं
यह रथ है मेरे वधिक अश्वत्थामा का
कौए के कटे पख-सी काली
रक्तरगी घृणा है भयानक उसकी
अदम्य ।

मोरपख उससे हारेगा या जीतेगा ?
घृणा के उस नये कालिय नाग का दमन
अब क्या कृष्ण कर पायेंगे ?

[रथ की ध्वनियाँ तेज होती हैं ।]

रथ बढते जाते हैं
मैं हूँ अशक्त ।
कथा की गति अब मेरे बाँधे नही बंधती है
कृष्ण का रथ पीछे छूटा जाता है अंधियारे मे

वह देखो अश्वत्थामा का रथ
पाण्डव शिविर में पहुँच गया !

[रथ की ध्वनि बन्द]

आह यह है कौन
विराटकाय दैत्य पुरुष अन्धकार में
अश्वत्थामा के सम्मुख काली चट्टानों-सा अड़ा हुआ

[इस तरह घबरा कर हथेलियों से आँखें बन्द कर लेता है, जैसे वह कुछ बहुत
यानक देख रहा है । नेपथ्य से भयानक गर्जन]

[पटाक्षेप]

चौथा अङ्क

गान्धारी का शाप

कथा-गायन

वे शकर थे
वे रौद्र-वेषधारी विराट
प्रलयकर थे
जो शिविर द्वार पर दीखे

अश्वत्थामा को
अनगिनत विष भरे साँप
भुजाओं पर
बाँधे
वे रोम रोम मे अगणित
महाप्रलय
साधे
जो शिविर द्वार पर दीखे
अश्वत्थामा को

बोले वे जैसे प्रलय मेघ-गर्जन-स्वर
"मुझको पहले जीतो तब जाओ अदर !"
युद्ध किया अश्वत्थामा ने पहले
है और कौन ज दीव्यास्त्रो को सह ले
शर, शक्ति, प्रास, नाराच, गदाएँ सारी
लो क्रोधित हो अश्वत्थामा ने मारी
वे उनके एक रोम मे
समा गयी

सब

वह हार मान वन्दना
लगा करने

तब

[अश्वत्थामा का स्वर]

जटा कटाह सम्भ्रमनिलिम्प निर्झरी समा
विलोल वीचि वल्लरी विराजमान मूर्धनि

धगद्धगद्धगज्ज्वलललाट पट्ट पावके
किशोर चन्द्र शेखरे रति प्रतिक्षरण मम।

वे आशुतोष हैं
हाथ उठाकर बोले

अश्वत्थामा तुम विजयी होगे निश्चय
हो चुका पाडवो के पुण्यो का अब क्षय
मैं कृष्ण प्रेमवश
अब तक इनकी रक्षा करता था
मैं विजय दिलाता
इनमे नया पराक्रम भरता था
पर कर अधम-वध
द्वार उन्होने स्वत मृत्यु के खोले"
वे आशुतोष हैं
हाथ उठाकर बोले!

[पर्दा उठने पर गान्धारी बड़ी हुई दीख पड़ती हैं और विदुर तथा सजय इस मुद्रा मे खड़ हैं जैसे वार्त्तालाप पहले म चल रहा हा ।]

गान्धारी फिर क्या हुआ ?
सजय ! फिर क्या हुआ ?

सजय [पाठ करते हुए]
शकर की दैवी अग्नि लेकर अश्वत्थामा
जा पहुँचा योद्धा धृष्टद्युम्न के सिरहाने
बिजली-सा झपट, खीच कर शय्या के नीचे
घुटनो से दाब दिया उसको
पजो से गला दबोच लिया
आँखो के कटोरे से दोनो साबित गोले
कच्चे आमो की गुठली जसे उछल गए
खाली गड्ढो मे काला लहू उबल पडा

गान्धारी अन्धा कर दिया उसको पहले ही
कितना दयालु है अश्वत्थामा

सजय बडे कष्ट से जोड जोड कर शब्द
कहा उसने 'वध करना है तो अस्त्रो से कर दो'
'तुम योग्य नही हो इसके नरपशु धृष्टद्युम्न !
तुमने नि शस्त्र द्रोण की कायर हत्या की,
यह बदला है !' फिर चूर चूर कर दिए
ठोकरो से उसने मर्मस्थल

विदुर बस करो

गान्धारी फिर क्या हुआ ?

सजय कोलाहल सुन जो अस्त-व्यस्त योद्धा जाग
आँख मलते बाहर आये
उनको क्षण भर मे गिरा दिया
तीखे जहरीले तीरो से

शतानीक को कुछ न मिला तो पहिले से ही
वार किया।
अश्वत्थामा ने काट दिए उसके घुटने
सोया था दूर शिखडी उसके पास पहुँच कर
माथे के बीचो बीच एक बाण मारा
जो मस्तक फाड चीरता चन्दन-शय्या को
धरती के अन्दर समा गया।

गान्धारी फिर क्या हुआ सजय ?

विदुर हृदय तुम्हारा पत्थर का है गान्धारी !

गान्धारी पत्थर की खानो से मणियाँ निकलती हैं
बाधा मत डालो विदुर
सजय फिर

विदुर सजय नही, मुझसे सुनो
कितनी जघन्य वह
प्रतिहिंसा थी
कृपाचार्य, कृतवर्मा बाहर थे
जितने बच्चे बूढे नौकर बाहर भागे
बाणो से छेद दिया उनको कृतवर्मा ने
डरे हुए हाथी चिग्घाड कर शिविरो को
चीरते हुए भागे
शय्या पर सोई हुई
स्त्रियाँ जहाँ थी वही कुचल गई
उसी समय उन दोनो वीरो ने
पाडव शिविरो मे लगा दी आग।

गान्धारी काश कि मैं अपनी आँखो से
देख पाती यह ?
कैसी ज्योति से घिरा होगा तब अश्वत्थामा !

संजय धुआँ, लपट, लोथें, घायल घोड़े, टूटे रथ
रक्त मेद, मज्जा, मुण्ड,
खंडित कवचों में
टूटी पसलियों में
विचरण करता था अश्वत्थामा
सिंहनाद करता हुआ
नररक्त से वह तलवार उसके हाथों में
चिपक गई थी ऐसे
जैसे वह उगी हो
उसी में भुजमूलों से ।

गान्धारी ठहरो
संजय ठहरो
दिव्यदृष्टि से मुझको दिखला दो एक बार
वीर अश्वत्थामा को

संजय माता वह कुरूप है
भयंकर है

गान्धारी किन्तु वीर है
उसने वह किया है
जो मेरे सौ पुत्र नहीं कर पाये
द्रोण नहीं कर पाये !
भीष्म नहीं कर पाये !

संजय माता !
व्यास ने मुझको दिव्यदृष्टि दी थी
केवल युद्ध की अवधि के लिए
पता नहीं कब यह सामर्थ्य मुझसे छिन जाय !

गान्धारी इसीलिए कहती हूँ ।
अन्यायी कृष्ण इसके बाद अश्वत्थामा को
जीवित नहीं छोड़ेंगे

देखने दो मुझको उसे एक बार

सजय मैं प्रयास करता हूँ
मेरे सारे पुण्यो का बल समवेत होकर
दर्शन करायेगा
आप को अश्वत्थामा के

[ध्यान करता है ।]

दीवारो हट जाओ
राह मे जो बाधायें दष्टि रोकती हो
वे माया से सिमट जायें
दूरी मिट जाय
क्षितिज रेखा के पार
दृष्टि से छिपे हैं जो दृश्य वे निकट आ जायें ।

[पीछे का पर्दा हटने लगता है, आगे के प्रकाश बुझने लगते हैं ।]

अँधेरा है
यह वह स्थल है
जहाँ मरणासन्न दुर्योधन कल तक पडा था
अस्त्र शस्त्र लिए हुए -
कौन ये दोनो योद्धा आये
ये है कृपाचाय, कृतवर्मा ।

[पीछे दूर से वे अँधेरे म पुकारते है 'महाराज दुर्योधन !' 'महाराज दुर्योधन !']

कृपाचार्य कृतवर्मा
ज्योतिबाण फेंको
कुछ तिमिर घटे

कृतवर्मा [नपथ्य की ओर देखकर]
वे हैं महाराज

निश्चय ही अद्ध-मृत दुर्योधन को
खीच ले गए हैं हिंसक पशु उस झाडी मे

कृपाचार्य जीवित हैं अभी
होठ हिलते से लगते हैं

कृतवर्मा समझ नही पडता है
मुख से वह-वह कर रक्त
काले-काले थक्को से जमा हुआ है चारो ओर।
हलक भी जमी होगी।

कृपाचार्य [रुक-रुक कर, जरा जोर से]
महाराज
सेनापति अश्वत्थामा ने
ध्वस्त कर दिया है पूरे पाडव शिविर मा आज
शेप नही बचा एक भी योद्धा

कृतवर्मा महाराज के मुख पर
आभा सन्तोप की झलक आयी

कृपाचार्य पलकें भी खोल लो

कृतवर्मा ढूढ रहे हैं किसे
शायद अश्वत्थामा का ?

कृपाचार्य महाराज !
अश्वत्थामा अपना ब्रह्मास्त्र
और मणि लेने गया है
उसे लेकर हम तीनो घार वन मे चल जायग।

कृतवर्मा महाराज की आँखो मे वह रह अश्रु !
[गान्धारी और सजय पर प्रकाश पडता है।]

संजय   यह क्या माता !
पट्टी उतारी ही नहीं तुमने
वह देखो आया अश्वत्थामा ?

गान्धारी   नही ! नही ! नही !
देख नही पाऊगी
किसी भी तरह मैं
मरणोन्मुख दुर्योधन को
रहने दो संजय
यह पट्टी बँधी है बंधी रहने दो
मुझको बताते जाओ क्या हो रहा है वहाँ ?

विदुर   कुछ भी नही दीख पड रहा है मुझे

संजय   अश्वत्थामा आ गया है
पर शीश झुकाए है
बिलकुल चुप है

[आगे का प्रकाश पुन बुझ जाता है ।]

कृपाचार्य   महाराज !
आप का अश्वत्थामा आ गया।
हाथ उठा सकते नहीं
एक बार दृष्टि उठा कर ही दे दें आशीष इसे।

अश्वत्थामा   नही, स्वामी, नही !
मैं अब भी अनाधिकारी हूँ।
मैंने प्रतिशोध ले लिया धृष्टद्युम्न से
पिता की पाप-हत्या का
किन्तु अब भी आपका प्रतिशोध नहीं ले पाया।
शेष हैं अभी भी,
सुरक्षित है उत्तरा
जन्म देगी जो पांडव उत्तराधिकारी को

किन्तु स्वामी
अपना काय पूरा करूँगा मैं ।
सूयलोक मे जब द्रोण से मिले आप
कहे

कृतवर्मा किससे कहते हो
अश्वत्थामा, किससे कहते हो !
महाराज नही रहे

[शोकसूचक सगीत । कृपाचाय विह्वल होकर मुह ढक लेत हैं । आगे गान्धारी चीख कर मूछित हो जाती है ।]

अश्वत्थामा किसका चीत्कार है यह !
माता गान्धारी
मैं कहता हूँ धैय धरो
जसे तुम्हारी कोख कर दी है पुत्रहीन कृष्ण ने
वसे ही मैं भी उत्तरा को कर दूँगा पुत्रहीन
जीवित नही छोडूँगा उसको मैं
कृष्ण चाहे सारी योगमाया से रक्षा करे।

[पीछे का पर्दा गिरने लगता है ।]

गान्धारी सजय,
सजय, मेरी पट्टी उतार दो
देखूंगी मैं अश्वत्थामा को
वज्र बना दूगी उसके तन को
सजय
लो मैंने यह पट्टी उतार फेंकी
कहाँ है अश्वत्थामा ।

[पीछे का पर्दा बिल्कुल बन्द हो जाता है ।]

संजय यह क्या हुआ माता ?
अब तक जो दिव्यदृष्टि से था मैं देख रहा
सहसा उस पर एक पर्दा-सा छा गया

गान्धारी जल्दी करो
आँसू न गिर आयें

संजय दीवारो हट जाओ !
दीवारो हट जाओ !
माता ! माता !
मेरी दिव्यदृष्टि को क्या हो गया आज ?

दीवारो !

दीवारो !

आँखें नही खुलती हैं
अन्धो को सत्य दिखाने मे क्या
मुझको भी अन्धा ही होना है

विदुर संजय
तुमको दीख नही पडता क्या
वन, या दुर्योधन, या

संजय नही विदुर
केवल दीवार ! दीवारे ! दीवारे !

विदुर सब समाप्त होने की
जैसे यही एक वेला है।

[गान्धारी जड बैठी हैं।]

संजय व्यास ! क्यो मुझको दिव्यदृष्टि दी थी
थोडी-सी अवधि के लिए
आज से कभी भी इस सीमित दृश्य जगत से
मैं तृप्ति नही पाऊँगा

सीमाए तोड कर अनन्त मे समाहित होने का
प्यासी मेरी आत्मा रहेगी सदा !

विदुर माता उठो !
छोडो हस्तिनापुर को
चल कर समन्तपचक
अन्तिम सस्कार करो अपने कुटुम्बियो का
सजय
सब बाधवो से कह दो, परिजनो से कह दो,
आज ही करेंगे प्रस्थान युद्धभूमि को।

सजय [जाते हुए]
अट्ठारह दिनो का लोमहपक सग्राम यह
मुझको दृष्टि देकर और लेकर चला गया।

[युयुत्सु का प्रवेश]

विदुर चलो माता,
महाराज को बुला लो।
युयुत्स तुम भी चलो।

युयुत्स जिसन किया हो खुद बध
उसको अजलि का तर्पण
स्वीकार किसे होगा भला ?
वे मेरे बन्धु है
मेरे परिजन
किन्तु सुनो कृष्ण।
आज मैं किस मुह से उनका तपण करूँगा ?
[सब जाते हैं। पीछे का पर्दा धीरे-धीरे उठता है।]

कथा-गायन

वे छोड चले कौरव-नगरी को निर्जन
वे छोड चले वह रत्नजटित सिंहासन
जिस के पीछे था युद्ध हुआ इतने दिन

सूनी राहें, चौराहे रा, घर के आँगन
जिस स्वर्ण-कक्ष मे रहता था दुर्योधन
उसमे निर्भय वनपशु करते थे विचरण

वे छोड चले कौरव नगरी को निजन
करने अपने सौ मृत पुत्रो का तर्पण

आगे रथ पर कौरव विधवाओ को ले
है चली जा चुकी कौरव-सेना सारी
पीछे पैदल आते हैं शीश झुकाए
धतराष्ट्र युयुत्सु विदुर, सजय, गान्धारी

[क्रम से धतराष्ट्र, युयुत्सु, विदुर, सजय और गान्धारी धीरे-धीरे चलत हुए च पर आत है। धतराष्ट्र एक बार लडखडाते हैं।]

धृतराष्ट्र वद्ध है शरीर
और जजर है
चला नही जाता है।

विदुर सजय तनिक रुका

[महाराज बैठ जाते हैं। सब रुक जाते हैं।]

युयुत्सु, किसके हैं रथ वे
उधर झाडी मे छिपे छिपे

सजय वे तो हैं कपाचार्य !

विदुर इधर कृतवर्मा हैं

गान्धारी सजय ! क्या अश्वत्थामा !

मविदुर हाँ माता
वह है अश्वत्थामा

धतराष्ट्र जाने दो

गान्धारी रोको उसे

सजय रुको
श्रो रुको श्रश्वत्थामा
हम हैं सजय

माता गान्धारी, महाराज,
सग हैं हमारे
विदुर श्रौर यु

धृतराष्ट्र सजय !
मत नाम लो युयुत्सु का
क्रोधित श्रश्वत्थामा जीवित नही छोडेगा

मेरा है केवल एक पुत्र शेष
खोकर उसे कैसे जीवित रहूँगा ?

गान्धारी श्रौर जब पुत्र वह पराक्रमी यशस्वी है।
सजय चलो
यही रहने दो युयुत्सु को
पुत्र कही छिप जाश्रो
प्राण बचाश्रो
श्रब तुम्ही हो श्राश्रय
श्रपने श्रन्धे पिता वृद्ध माता को

[सजय के साथ जाती है]

युयुत्सु यह सब मैं सुनूगा
श्रौर जीवित रहूँगा
किन्तु किसके लिए
किन्तु किसके लिए

धतराष्ट्र मेरे श्रन्धेपन से तुम थे उत्पन्न पुत्र ।
वही थी तुम्हारी परिधि ।

उसको उल्लघन कर तुमने
जो ज्योतिवृत्त में रहना चाहा

विदुर क्या वह अपराध था ?

[गान्धारी और सजय लौट आते हैं]

धृतराष्ट्र आ गए सजय तुम !

सजय अश्वत्थामा तो
बिल्कुल बदला हुआ सा है ।
वीर नही वह तो जैसे भय की प्रतिमूर्त्ति है ।
रह रह कांप उठता है
रथ की वल्गाएँ हाथो से छूट जाती हैं ।

[दूर कहीं शख-ध्वनि]

गान्धारी पागल है
कहता है मैं वल्कल धारण कर
रहूँगा तपोवन मे
डरता है कृष्ण से

[पुन कई विस्फोट और एक अलौकिक प्रकाश]

सजय पाडवो को लेकर साथ
कृष्ण आ रहे हैं
उसकी खोज मे

गान्धारी मार नही पायेंगे कृष्ण उसे
मैंने उसे देख कर
वज्र कर दिया है उसके तन को !

[दूर कही विस्फोट]

विदुर लगता है
ढूंढ लिया प्रभु ने उसे ।

धृतराष्ट्र संजय देखो तो जरा ।

संजय मेरी दिव्यदृष्टि वापस ले ली है व्यास ने

युयुत्सु यह तो प्रकाश है
अर्जुन के अग्निवाण का ।

विदुर झुलस झुलस कर
गिर रही हैं वनस्पतियाँ

[बुझे हुए दो अग्नि-बाण मंच पर गिरते हैं ।]

धृतराष्ट्र संजय दूर निकल चलो इस क्षेत्र से ।

गान्धारी किन्तु कृष्ण तुमने अनिष्ट यदि किया
अश्वत्थामा का

[सुलगते हुए बाण फिर गिरते हैं ।]

विदुर माता चलो
सुरक्षित नहीं है यहाँ ।
गिर रहे हैं जलते बाण यहाँ

[जाते हैं । कुछ क्षण स्टेज खाली रहता है । नेपथ्य में शंखनाद । लगातार विस्फोट । तीव्र प्रकाश ।]

[अकस्मात् दौड़ता हुआ अश्वत्थामा आता है । उसके गले में बाण चुभा हुआ है । खींचकर बाण निकालता है और रक्त बह निकलता है । इतने में दूसरा बाण आता है जिसे वह बचा जाता है और फिर तन कर खड़ा हो जाता है । क्रोध से आरक्त मुख ।]

अश्वत्थामा रक्षा करो
अपनी अब तुम अर्जुन ।
अपनी अब तुम अर्जुन ।
मैंने तो सोचा था
वल्कल धारण कर रहूँगा तपोवन में
पूरे पांडव को
निर्मूल किये बिना शायद

युद्धलिप्सा
नही शान्त होगी कृष्ण को।
अच्छा तो यह लो !
यह है ब्रह्मास्त्र
अर्जुन स्मरण करो अपने
विगत कर्म
इसके प्रभाव को
एक क्या करोड कृष्ण मिटा नही पायेंगे।
सुनो तुम सब नभ के देवगण
अपने-अपने
विमानो पर आरूढ
देख रहे हो जो इस युद्ध को
साक्षी रहोगे तुम
विवश किया है मुझे अर्जुन ने
यह लो
यह है ब्रह्मास्त्र !

[कोई काल्पनिक वस्तु फेंकता है। ज्वालामुखियो की-सी गडगडाहट महताबी-सा प्रकाश, फिर अँधेरा।]

व्यास [आकाशवाणी]
यह क्या किया !
अश्वत्थामा ! नराधम !
यह क्या किया !

अश्वत्थामा कौन दे रहा है अपनी
मृत्यु को निमंत्रण
मेरे प्रतिशोध मे बाधक बन कर

व्यास मैं हूँ व्यास।
ज्ञात क्या तुम्हे है परिणाम इस ब्रह्मास्त्र का।
यदि यह लक्ष्य सिद्ध हुआ ओ नरपशु !
तो आगे आने वाली सदियो तक

पृथ्वी पर रसमय वनस्पति नही होगी
शिशु होगे पैदा विकलाग और कुष्ठग्रस्त
सारी मनुष्य जाति बौनी हो जायेगी

जो कुछ भी ज्ञान सचित किया है मनुष्य ने
सतयुग मे, त्रेता मे, द्वापर मे
सदा-सदा क लिये होगा विलीन वह
गेहूँ की बालो मे सप फुफकारेंगे
नदियो मे वह-वह कर आयेगी पिघली आग।

अश्वत्थामा भस्म हो जाने दो
आने दो प्रलय व्यास !
देखूं मैं रक्षण-शक्ति कष्ण की ?

व्यास तो देख उधर
कृष्ण के कहने से, पहले ही
अर्जुन ने छोड दिया था नभ मे अपना ब्रह्मास्त्र
लेकिन नराधम
ये दोनो ब्रह्मास्त्र अभी नभ मे टकरायेंगे
सूरज बुझ जायेगा।
धरा बजर हो जायेगी।
[फिर गडगडाहट। तेज प्रकाश और फिर अँधेरा]

अश्वत्थामा मैं क्या करूँ
मुझको विवश किया अर्जुन ने
मैं था अकेला और अन्यायी कष्ण पाडवो के सहित
मेरा वध करने को आतुर थे

[भयानक आर्त्तनाद]

व्यास अर्जुन सुनो
मैं हूँ व्यास
तुम वापस ले लो ब्रह्मास्त्र को

अश्वत्थामा ! अपनी कायरता से तू
मत ध्वस्त कर मनुजता को
वापस ले अपना ब्रह्मास्त्र और मणि देकर
वन में चला जा

अश्वत्थामा व्यास ! मैं अशक्त हूँ,
मुझको है ज्ञात शक्ति केवल आक्रमण की
पीछे हटना मुझको या मेरे अस्त्रों को
मेरे पिता ने सिखाया नहीं ।

व्यास सूरज बुझ जायगा ।
धरा बंजर हो जायेगी ।

अश्वत्थामा अच्छा तो सुन लो व्यास
सुन लो कृष्ण—
यह अचूक अस्त्र अश्वत्थामा का
निश्चित गिरे जाकर
उत्तरा के गर्भ पर ।
वापस नहीं होगा ।

[भयानक विस्फोट]

व्यास तुम पशु हो !
तुम पशु हो !
तुम पशु हो !

[अश्वत्थामा विकट अट्टहास करता है ।]

अश्वत्थामा था मैं नहीं
मुझको युधिष्ठिर ने बना दिया

[पर्दा गिरकर आगे का दृश्य । नेपथ्य में पाण्डव वधुओं का क्रन्दन सुन पड़ते हैं । गान्धारी और संजय आते हैं]

गान्धारी चलते चलो संजय !
क्रन्दन यह कैसा है ?
सुनते हो ?!

संजय अश्वत्थामा का ब्रह्मास्त्र जा गिरा है
उत्तरा के गर्भ पर

गान्धारी करेगा
वह अपना प्रण पूरा करेगा

संजय [रुककर]
माता, किन्तु कृष्ण उसे क्षमा नहीं करेंगे

गान्धारी चलते चलो संजय
उसका वध नहीं कर सकेंगे कृष्ण
चक्र यदि कृष्ण का खण्ड-खण्ड मुझको
कर भी दे
तो,
मैं तो अभी जाऊँगी वहाँ
जहाँ गहन मृत्युनिद्रा में सोया है दुर्योधन
चलते चलो संजय !

[जाते हैं। धृतराष्ट्र और युयुत्सु का प्रवेश।]

धृतराष्ट्र वत्स तुम मेरी आयु लेकर भी
जीवित रहो
अश्वत्थामा का ब्रह्मास्त्र
यदि गिरा है उत्तरा पर
तो कौन जाने एक दिन युधिष्ठिर
सब राजपाट तुमको ही सौंप दें !

युयुत्सु [कटु हँसी हँसकर]
और इस तरह

अश्वत्थामा की पशुता
मेरा खोया हुआ भाग्य फिर लौटा लाए !
नही पिता नही
इतना ही दर्शन क्या काफी नही है इस अभागे को

[पाण्डवो की जयध्वनि सुन पड़ती है   विदुर आते हैं]

धृतराष्ट्र   यह कैसी जयध्वनि ?

विदुर   महाराज

रक्षा कर ली उत्तरा की मेरे प्रभु ने ।

[एक क्षण को स्तब्ध रहकर]

धतराष्ट्र   कैसे विदुर !

विदुर   बोले व
यदि यह ब्रह्मास्त्र गिरता है तो गिरे
लेकिन जो मुर्दा शिशु होगा उत्पन्न
उसे जीवित करूँगा मैं देकर अपना जीवन

धतराष्ट्र   अश्वत्थामा को
क्या छोड दिया कृष्ण ने ?

विदुर   छोड दिया ।
केवल भ्रूण-हत्या का शाप
उसे दिया और
उससे मणि ले ली
मणि देकर लेकर शाप
खिन्न-मन अश्वत्थामा
नतमस्तक चला गया ।

युयुत्सु   [जिस पर कोई भावानात्मक प्रतिक्रिया लक्षित नही होती]
मुझको आशका है

माता गान्धारी
सुन पराजय अपने अश्वत्थामा को
जाने क्या कर डालें !

धृतराष्ट्र चलो विदुर
आगे गई हैं वे !
मैं भी धीरे-धीरे आता हूँ !

[पहले तेजी मे विदुर फिर धृतराष्ट्र और युयुत्सु उधर जाते हैं जिधर गान्धारी गई हैं। पर्दा खुलकर अन्दर का दृश्य। सजय, गान्धारी और विदुर]

सजय यही वह स्थल है
यही कही हुए थे धराशायी महाराज दुर्योधन !
यह है स्वर्ण शिरस्त्राण
यह है गदा उनकी
यह है कवच उनका

[गान्धारी पट्टी उतार देती है। एक-एक वस्तु को टटोल-टटोलकर देखती है। कवच पर हाथ फेरते हुए रो पडती है।]

विदुर माता धैर्य धारण करें !
कवच यह मिथ्या था
केवल स्वयम् किया हुआ
मर्यादित आचरण कवच है
जो व्यक्ति को बचाता है
माता

[सहसा गान्धारी नेपथ्य की ओर देखती है।]

गान्धारी कौन है वह,
झाडी के पास मौन बैठा हुआ,
कोई जीवित व्यक्ति ?

विदुर	माता
उधर मत देखें,

गान्धारी	लगता है जैसे अश्वत्थामा

संजय	नहीं नहीं
इतना कुरूप
अंग अंग गला कोढ़ से
रोगी कुत्ता-सा दुर्गन्धयुक्त

गान्धारी	लौटा जा रहा है।
वह कौन है विदुर।
रोको।

विदुर	माता उसे जाने दें
वह अश्वत्थामा है

दण्ड उसे दिया भ्रूण-हत्या का कृष्ण
शाप दिया उसको
कि जीवित रहेगा वह
लेकिन हमेशा जख्म ताजा रहेगा
प्रभु-चक्र उसके तन पर
रक्त सना घूमेगा
गहन वनों में युग-युगान्तर तक
अंगों पर फोड़े लिए
गले हुए जख्मों से चिपटी हुई पट्टियाँ
पीप, थूक, कफ से सना जीवित रहेगा वह
मरने नहीं देंगे प्रभु। लेकिन अगणित रौरव
पीड़ा जगती रहेगी रोम रोम में।

गान्धारी	संजय उसे रोको।
लोहा मैं लूंगी आज कृष्ण से उसके लिए

संजय   माता वह चला गया
आया था शायद विदा लेने
दुर्योधन के अन्तिम अस्थि शेषों से।

गान्धारी   अस्थि शेष ?
तो क्या यह पड़ा है
कंकाल मेरे पुत्र का।

विदुर   धैर्य धरो माता !

गान्धारी   [हृदय विदारक स्वर में]
तो, वह पड़ा है कंकाल मेरे पुत्र का
किया है यह सब कुछ कृष्ण
तुमने किया है यह
सुनो !
आज तुम भी सुनो
मैं तपस्विनी गान्धारी
अपने सारे जीवन के पुण्यों का
अपने सारे पिछले जन्मों के पुण्यों का
बल लेकर कहती हूं

कृष्ण सुनो !
तुम यदि चाहते तो रुक सकता था युद्ध यह
मैंने प्रसव नहीं किया था कंकाल वह
इंगित पर तुम्हारे ही भीम ने अधर्म किया
क्यों नहीं तुमने वह शाप दिया भीम को
जो तुमने दिया निरपराध अश्वत्थामा को
तुमने किया है प्रभुता का दुरुपयोग
यदि मेरी सेवा में बल है
संचित तप में धर्म है
तो सुनो कृष्ण

प्रभु हो या परात्पर हो
कुछ भी हो
सारा तुम्हारा वंश
इसी तरह पागल कुत्तो की तरह
एक दूसरे को परस्पर फाड खायेगा
तुम खुद उनका विनाश करके कई वर्षों बाद
किसी घने जगल मे
साधारण व्याघ्र के हाथो मारे जाम्रोगे

प्रभु हो
पर मारे जाम्रोगे पशुम्रो की तरह ।

[वशी ध्वनि । कृष्ण की छाया]

करुण-ध्वनि माता ।
प्रभु हूँ या परात्पर
पर पुत्र हूँ तुम्हारा, तुम माता हो ।
मैंने अर्जुन से कहा
सारे तुम्हारे कर्मों का पाप-पुण्य, योगक्षेम मैं
वहन करूँगा अपने कधो पर
अट्ठारह दिनो के इस भीषण सग्राम मे
कोई नही केवल मैं ही मरा हूँ करोडो बार
जितनी बार जो भी सैनिक भूमिशायी हुग्रा
कोई नही था
वह मैं ही था
गिरता था घायल होकर जो रणभूमि मे ।

अश्वत्थामा के अगो से
रक्त पीप, स्वेद बन कर बहूँगा
मैं ही युग-युगान्तर तक
जीवन हूँ मैं
तो मृत्यु भी तो मैं ही हूँ माँ ।
शाप यह तुम्हारा स्वीकार है ।

गान्धारी यह क्या किया तुमने

[फूटकर रोने लगती है]

कोई नहीं मैं अपने
सौ पुत्रों के लिये
लेकिन कृष्ण तुम पर
मेरी ममता अगाध है।
कर देते शाप यह मेरा तुम अस्वीकार
तो क्या मुझे दुःख होता।
मैं थी निराश, मैं कटु थी,
पुत्रहीना थी।

कृष्ण ध्वनि ऐसा मत कहो
माता !
जब तक मैं जीवित हूँ
पुत्रहीना नहीं हो तुम।
प्रभु हूँ या परात्पर
पर पुत्र हूँ तुम्हारा
तुम माता हो।

गान्धारी [रोते हुये]
मैंने क्या किया विदुर ?
मैंने क्या किया ?

कथा गायन

स्वीकार किया यह शाप कृष्ण ने जिस क्षण से
उस क्षण से ज्योति सितारों की पड़ गई मन्द
युग-युग की संचित मर्यादा निष्प्राण हुई
श्रीहीन हो गये कवियों के सब वर्ण छन्द

यह शाप सुना सबन पर भय के मारे
माना गान्धारो मे कुछ नहो कहा
पर युग सन्ध्या का कलुपित छाया-जसा
यह शाप सभो के मन पर टगा रहा ।

[पटाक्षेप]

पाचवाँ अङ्क

विजय : एक क्रमिक आत्महत्या

कथा-गायन

दिन, हफ्ते, मास, बरस बीते : ब्रह्मास्त्रों से झुलसी धरती
यद्यपि हो आई हरी-भरी
अभिषेक युधिष्ठिर का सम्पन्न हुआ, फिर से पर पा न सकी
खोई शोभा कौरव-नगरी।
सब विजई थे लेकिन सब थे विश्वास ध्वस्त
थे सूत्रधार खुद कृष्ण किन्तु थे शाप-ग्रस्त
इस तरह पांडव-राज्य हुआ आरम्भ पुण्यहत, अस्त-व्यस्त

थे भीम बुद्धि से मन्द, प्रकृति से अभिमानी
अर्जुन थे असमय वृद्ध, नकुल थे अज्ञानी
सहदेव अर्द्ध-विकसित थे शैशव से अपने
थे एक युधिष्ठिर
जिनके चिन्तित माथे पर
थे लदे हुए भावी विकृत युग के सपने

थे एक वही जो समझ रहे थे क्या होगा
जब शापग्रस्त प्रभु का होगा देहावसान
जो युग हम सब ने रण में मिल कर बोया है
जब वह अंकुर देगा, ढँक लेगा सकल ज्ञान

सीढ़ी पर बैठ घुटनों पर माथा रक्खे
अक्सर डूबे रहते थे निष्फल चिन्तन में
देखा करते थे सूनी-सूनी आँखों से
वाहर फैले फैले निस्तब्ध तिमिर घन में

[पर्दा उठता है। दोनों बूढ़े प्रहरी पीछे खड़े हैं। आगे युधिष्ठिर]

युधिष्ठिर ऐसे भयानक महायुद्ध को
अर्द्धसत्य, रक्तपात, हिंसा से जीत कर
अपने को बिल्कुल हारा हुआ अनुभव कर
यह भी यातना ही है

जिनके लिए युद्ध किया है
उनको यह माना कि वे सब कुटुम्बी अज्ञानी हैं,
जड़ है, दुर्विनीत हैं, या जर्जर हैं,

सिंहासन प्राप्त हुआ है जो
यह माना कि उसके पीछे अन्धेपन की
अटल परम्परा है,

जो हैं प्रजायें
यह माना कि वे पिछले शासन के
विकृत साँचे में हैं ढली हुई

और,

खिड़की के बाहर गहरे अँधियारे में
किसी ऐसे भावी अमंगल युग की आहट पाना
जिसकी कल्पना ही थर्रा देती हो,

फिर भी
जीवित रहना, माथे पर मणि धारण करना
वधिक अश्वत्थामा का, यानना यह वह है
बन्धु दुर्योधन !
जिसको देखते हुए तुम कितने भाग्यशाली थे
कि पहले ही चले गए।
बाकी बचा मैं
देखने को अँधियारे मे निर्निमेष भावी अमगल पग

किसको बताऊँ किन्तु,

मेरे ये कुटुम्बी अज्ञानी हैं, दुर्विनीत हैं,
या जजर हैं,

[नेपथ्य मे गजन]

शायद फिर भीम ने किसी का अपमान किया

[भीम का अट्टहास]

यह है मेरा
ह्रासोन्मुख कुटुम्ब,
जिसे कुछ ही वर्षो मे बाहर घिरा हुआ
अँधेरा निगल जायेगा,
लेकिन जो तन्मय हैं भीम के
अमानुषिक विनोदो मे।

[अन्दर से सब का कई बार समवेत अट्टहास। विदुर तथा कृपाचाय का प्रवेश]

विदुर महाराज
अब हो चला है असहनीय
कैसे रुकेगा
विद्रूप यह भीम का ?

युधिष्ठिर अब क्या हुआ विदुर ?

विदुर वहा,
प्रतिदिन की भाँति
आज भी युयुत्सु का
अपमान किया भीम ने

कृपाचार्य और सब ने उसके
गूंगेपन का आनन्द लिया।

युधिष्ठिर पता नही क्या हो गया है
युयुत्सु की वाणी को।
अब तो वह बिल्कुल ही गूँगा है।

विदुर पिछले कई वर्षों से
उसको घृणा ही मिली अपने परिवार से
प्रजाओं से
उसको थी अटल आस्था कृष्ण पर
पर वे शापग्रस्त हुए।

कृपाचार्य आश्रित था आप का
पर भीम की कटूक्तियों से मर्माहित होकर
जब अन्धे धृतराष्ट्र और गान्धारी
वन मे चले गये
उस दिन से वाणी उसकी बिल्कुल ही जाती रही।

युधिष्ठिर भोगी है उसने ही यातना
अपने ही बन्धुजनो के विरुद्ध
जीवन का दाँव लगा देना,
पर अन्त मे विश्वास टूट जाना,
लाछन पाना
और वह भी न कर पाना
किया जो नरपशु अश्वत्थामा ने

[पुन भीम का गर्जन]

कृपाचार्य महाराज
चल कर अब आप ही
आश्वासन दें युयुत्स को।

[युधिष्ठिर और उनके साथ विदुर तथा कृपाचार्य अन्दर जाते हैं। प्रहरी आगे आकर वार्त्तालाप करने लगते हैं]

प्रहरी १ कोई विक्षिप्त हुआ

प्रहरी २ कोई शापग्रस्त हुआ

प्रहरी १ हम जैसे पहले थे

प्रहरी २ वैसे ही अब भी हैं

प्रहरी १ शासक बदले

प्रहरी २ स्थितियाँ बिल्कुल वैसी हैं

प्रहरी १ इससे तो पहले के ही शासक अच्छे थे

प्रहरी २ अन्धे थे

प्रहरी १ लेकिन वे शासन तो करते थे
ये तो सतज्ञानी हैं

प्रहरी २ शासन करेंगे क्या ?

प्रहरी १ जानते नही हैं ये प्रकृति प्रजाओ की

प्रहरी २ ज्ञान और मर्यादा

प्रहरा १ उनका करे क्या हम ?

प्रहरी २ उनको क्या पीसेंगे ?

प्रहरी १ या उनको खायेंगे ?

प्रहरी २ या उनको मोड़ेंगे ?

प्रहरी १ या उन्हें बिधायेंगे ?

प्रहरी २ हमको तो अन्न मिले

प्रहरी १ निश्चित आदेश मिले

प्रहरी २ एक सुदृढ नायक मिले

प्रहरी १ अपने आदेश मिलें

प्रहरी २ नाम उन्हें चाहे हम युद्ध दें या शान्ति दें।

प्रहरी १ जानते नहीं ये प्रकृति प्रजाओं की।

[अन्दर से युयुत्सु को आता देखकर प्रहरी चुप हो जाते हैं और पहले की तरह बाहर विराम में खड़े हो जाते हैं। युयुत्सु अर्द्ध विक्षिप्त की-सी करुणोत्पादक चेष्टाएँ करता हुआ दूसरी ओर निकल जाता है। क्षण भर बाद विदुर और कृपाचार्य प्रवेश करते हैं।]

विदुर तुमने क्या देखा युयुत्सु को ?

[प्रहरी नेपथ्य की ओर संकेत करते हैं।]

कृपाचार्य वह भी अभागा है
भटक रहा है राजमार्ग पर

विदुर महलों में उसका अपमान
क्या कम होता है
जाता है बाहर
और अपमानित होने प्रजाओं से

कृपाचार्य वह देखा !
भिखमंगे, लँगड़े, लूले, गन्दे बच्चों की
एक बड़ी भीड़ उस पर ताने कसती
पीछे-पीछे चली आती है।

विदुर   ग्राह वह पत्थर खीच मारा किसी ने

[चिंतित हो उसी ओर जाते हैं।]

कृपाचार्य   युधिष्ठिर के राज्य मे
निर्यात है वह युयुत्सु को
जिसने लिया था पक्ष धर्म का।

[विदुर युयुत्स को लेकर आते हैं। मुह से रक्त बह रहा है। विदुर उत्तरीय से रक्त पोछते हैं, पीछे पीछे वही गूगा सैनिक भिखमङ्गा है। वह युयुत्स को पत्थर फेंक कर मारता है और वीभत्स हँसी हँसता है।]

विदुर   प्रहरी, इस भिक्षुक को
किसने यहाँ ग्राने दिया ?
युयुत्सु ! तुम मेरे साथ चलो

[भिखमङ्गा पाशविक इगितो से कहता है—इसने मेरे पाँव तोड दिये, मैं प्रतिशोध क्यों न लूँ ?]

कृपाचार्य   पाँव केवल तोडे तुम्हारे
युयुत्सु ने,
किंतु ग्राज तुमको मैं जीवित नही छोडूँगा।

[प्रहरी के हाथ से भाला लेकर दौडता है। गूँगा भागता है। युयुत्सु आगे आकर कृपाचाय को रोकता है और भाला खुद ले लेता है और सीने पर भाला रख कर दबाते हुये नेपथ्य मे चला जाता है। नेपथ्य से भयकर चीत्कार। विदुर दौड कर अन्दर जाते हैं।]

विदुर   [नेपथ्य से]
महाराज
कर ली ग्रात्महत्या युयुत्स ने
दौडो कपाचाय !

[कृपाचाय जाते हैं। प्रहरी पुन आगे आते हैं]

प्रहरी १ युद्ध हो या शांति हो

प्रहरी २ रक्तपात होता है

प्रहरी १ अस्त्र रहेंगे तो

प्रहरी २ उपयोग मे आयेंगे ही

प्रहरी १ अब तक ये अस्त्र

प्रहरी २ दूसरो के लिए उठते थे

प्रहरी १ अब वे अपने ही विरुद्ध काम आयेंगे

प्रहरी २ यह जो हमारे अस्त्र अब तक निरर्थक थे

प्रहरी १ कम से कम उनका

प्रहरी २ आज कुछ तो उपयोग हुआ

[अन्दर समवेत अट्टहास । कृपाचार्य आते हैं ।]

कृपाचार्य इस पर भी हँसते हैं
वे सब अज्ञानी, मूढ, दुर्विनीत, ग्रहग्रस्त
भाई युधिष्ठिर के
रक्त ने युयुत्सु के
लिख जो दिया है इन हमला की भूमि पर
समझ नही रहे हैं उसे ये आज !

यह आत्महत्या होगी प्रतिध्वनित
इस पूरी सस्कृति मे
दर्शन मे, धर्म मे, कलाओ मे
शासन-व्यवस्था मे
आत्मघात होगा बस अतिम लक्ष्य मानव का

[विदुर जाते हैं]

विदुर मुक्ति मिल जाती है सब को कभी न कभी
वह जो बन्धुघाती है
हत्या जो करता है माता की, प्रिय की
बालक की, स्त्री की,
किन्तु आत्मघाती
भटकता है अँधियारे लोको मे
सदा-सदा के लिए बन कर प्रेत।

कृपाचार्य परिणति यही थी युयुत्सु की
विदुर! मैं युधिष्ठिर के ऊचे महलो मे
आज सहसा सुन रहा हूँ
पगध्वनि अमगल की
अब तक मैं रह कर यहाँ
शिक्षा देता रहा परीक्षित को अस्त्रों की
लेकिन अब यह जो
आत्मघाती, नपुसक, ह्रासोन्मुख प्रवृत्ति उभर आई है
अब तो मैं छोड दूँ हस्तिनापुर
इसी मे कुशल है विदुर!
आत्मघात उड कर लगता है
घातक रोगा सा!

विदुर किन्तु विप्र

कृपाचार्य नही! नही!
योद्धा रहा हूँ मैं
आत्मघात वाली इस
युधिष्ठिर की सस्कृति मे
मैं नही रह पाऊँगा

[जाता है]

विदुर राज्य मे युधिष्ठिर के
होगे आत्मघात

विप्र लेंगे निर्वासन
कैसी है शान्ति यह
प्रभु जो तुमने दी है ?
होगा क्या वन मे सुनेंगे धृतराष्ट्र जब
यह मरण युयुत्सु का ?

युधिष्ठिर [प्रवेश कर]
प्राण हैं अभी भी शेष
क्षुब्ध-क्षुब्ध युयुत्सु मे

विदुर यदि जीवित हैं
तो आप उसे भेज दें
मेरी ही कुटिया मे
रक्षा करूँगा, परिचर्या करूँगा

उसने जो भोगा है कृष्ण के लिये अब तक
उसका प्रतिदान जहाँ तक मैं दे पाऊँगा
दूँगा

[विदुर और युधिष्ठिर जाते हैं । प्रकाश धीमा होता है]

प्रहरी १ कैसा यह असमय अँधियारा है ।

प्रहरी २ धूम्रमेघ घिरते जाते हैं वन-खण्डो से

प्रहरी १ लगता है लगी हुई है भीषण दावाग्नि ।

[बातें करते-करते प्रहरी नेपथ्य मे चले जाते हैं ।]

[अन्दर का पर्दा उठता है । जलते हुए वन मे धृतराष्ट्र और संजय]

धृतराष्ट्र जाने दो संजय
अब बचा नही पाओगे मुझे आज
जर्जर हूँ, आग से कहाँ तक मैं भागूँगा ?

सजय थोडी ही दूर पर निरापद स्थान है
महाराज चलते चले !

[पीछे मुडकर]

आह माता गान्धारी
वही बैठ गई ।
माता, ओ माता !

धृतराष्ट्र सजय
अब सब प्रयत्न व्यर्थ है !
छोड दो तुम मुझे यही,
जीवन भर मै
अन्धेपन के अँधियारे मे भटका हूँ
अग्नि है नही, यह है ज्योतिवृत्त
देखकर नही यह सत्य ग्रहण कर सका तो आज
मैं अपनी वृद्ध अस्थियो पर
सत्य धारण करूगा
अग्निमाला-सा !

सजय आग बढती आती है ।
आह माता गान्धारी घिर गई लपटो से
किसको बचाऊँ मैं
हाय असमर्थ हूँ !

गान्धारी [अधजली हुई आती है ।]

सजय तुम जाओ
यह मेरा ही शाप है
दिया था जो मैंने श्रीकृष्ण को
अग्नि, आत्महत्या, अधम, गृहकलह मे जो
शतधा हो बिखर गया है नगरो पर, वन मे,
सजय
उनसे कहना

अपने इस शाप की
प्रथम समिधा मैं ही हूँ

[नेपथ्य से पुकार 'गान्धारी !']

धृतराष्ट्र आह !
छूट गई है वृद्ध कुन्ती वन में,
लौटो गान्धारी !

संजय महाराज !
महाराज !
भीषण दावाग्नि अपनी
अगणित जिह्वाओं से

निकल गई होगी माँ कुन्ती को

महाराज
स्थल यह निरापद है
मत जायें !

गान्धारी संजय !
जो जीवन भर भटके अँधियारे में
उनको मरने दो
प्राणान्तक प्रकाश में

[धृतराष्ट्र को लेकर गान्धारी जाती हैं]

संजय [देखकर]
आज !
पूरे का पूरा धधकता हुआ वरगद
दोनों पर टूट गिरा
फिर भी बचा हूँ शेष
फिर भी बचा हूँ शेष
लेकिन क्यों ?
लेकिन क्यों ?

मुमुक्षा निरथक घोर होगा कौन?
मा ऽऽऽह !

[सहसा एक डाल उसके पाँव पर टूट गिरती है ! वह पाँव पकड कर बैठ जाता है।]

[पीछे का पर्दा गिरता है।]

कथा गायन

यो गये बीतते दिन पाडव शासन मे
नित और प्रशान्त युधिष्ठिर होते जाते
वह विजय और खोखली निकलती आती
विश्वास सभी घन तम मे खोते जाते

[विग से निकल कर प्रहरी खडे हो जाते हैं। एक क भाले पर युधिष्ठिर का किरीट है]

प्रहरी १ यह है किरीट
चक्रवर्ती सम्राट का !

प्रहरी २ धारण करो इसको
छोड दिया है

प्रहरी १ जब से

अपशकुन होने लगे हैं हस्तिनापुर मे।

प्रहरी २ नीचे रख दो इसको,
आते हैं महाराज !

[युधिष्ठिर और विदुर आते हैं]

विदुर महाराज निश्चय यह
अपशकुन सम्बन्धित है

युधिष्ठिर कृष्ण की मृत्यु से।
मुझको मालूम है।
दूतो ने आकर यह
सूचना मुझे दी है
कलह बढ़ गया है
यादव-कुल मे।

विदुर अर्जुन को आप शीघ्र
भेजे द्वारिकापुरी

युधिष्ठिर विदुर
मैं करूँगा क्या ?
माता कुन्ती, गान्धारी और
महाराज हो गये भस्म उस दावाग्नि मे

तर्पण करने के बाद
घाव खुल गये फिर युयुत्सु के
और इतने दिनो बाद
उसका वह आत्मघात
फलीभूत होकर रहा

प्राण नही उसके बचा सका
अब भी मैं जीवित रहूगा क्या
देखने को प्रभु का अवसान
इन आंखो से ?

नही। नही।
जाने दो
मुझको गल जाने दो हिमालय के शिखरो पर

विदुर महाराज
वह भी आत्मघात है

शिखरों की ऊँचाई
कर्म की नीचता का
परिहार नहीं करती है।
यह भी आत्मघात है।

युधिष्ठिर और विजय क्या है?
एक लम्बा और धीमा
और तिल तिल कर फलीभूत
होने वाला आत्मघात
और पथ कोई भी शेष
नहीं अब मेरे आगे '

[बातें करते-करते दूसरी ओर चले जाते हैं। प्रहरी आगे आते हैं।]

प्रहरी १ अशकुन तो निश्चय ही
होते हैं रोज रोज

प्रहरी २ आँधी से कल
कंकड-पत्थर की वर्षा हुई

प्रहरी १ सूरज में मुण्डहीन
काले-काले कबन्ध हिलते
नजर आते हैं

प्रहरी २ जिनको ये सब के सब
अपना प्रभु कहते थे
सुनते हैं
उनका अवसान
अब निकट ही है।

प्रहरी १ कहते है
द्वारिका में
आधी रात काला
और पीला वेष

धारण किये
काल घूमा करता है।

प्रहरी २ बड़े-बड़े धनुर्धारी
बाण बरसाते हैं
पर अन्धड़ बन कर
वह सहसा उड़ जाता है।

प्रहरी १ जिनको ये सबके सब
अपना प्रभु कहते हैं

प्रहरी २ जो अपने ही कन्धों पर
खेने वाले थे
इनका सब योगक्षेम

प्रहरी १ वे ही इन सबको
पथभ्रष्ट और लक्ष्यभ्रष्ट
नीचे ही त्याग कर

प्रहरी २ करते हैं तैयारी
अपने लोक जाने की

प्रहरी १ बेचारे ये सब के सब
अब करे गे क्या ?

प्रहरी २ इन सब से तो हम दोनो
काफी अच्छे हैं

प्रहरी १ हमने नही झेला शोक

प्रहरी २ जाना नही कोई दर्द

प्रहरी १ जैसे हम पहले थे

प्रहरी २ वैसे ही अब भी हैं

[धीरे-धीरे पर्दा गिरता है]

समापन

प्रभु की मृत्यु

वदना

तुम जो हो शब्द-ब्रह्म, अर्थों के परम अर्थ
जिसका आश्रय पाकर वाणी होती न व्यर्थ
है तुम्हे नमन, है उन्हे नमन
करते आये जो निर्मल मन
सदियो से लीला का गायन

हरि के रहस्यमय जीवन की,
है जरा अलग यह छोटी-सी
मेरी आस्था की पगडडी

दो मुझे शब्द, दो रसानुभव, दो अलकरण
मैं चित्रित करूँ तुम्हारा करुण रहस्य-मरण

कथा-गायन

वह था प्रभास वन-क्षेत्र, महासागर तट पर
नभचुम्बी लहरें रह-रह खाती थी पछाड
था घुला समुद्री फेन समीर झकोरो मे
बह चली हवा, वह खड खड खड कर उठे ताड

थी वनतुलसी की गंध वहाँ, था पावन छायामय पीपल
जिसके नीचे धरती पर बैठे थे प्रभु शान्त, मौन, निश्चल
लगता था कुछ-कुछ थका हुआ वट् नील मेघ-सा तन सांवल
माला के सबसे बड़े कमल मे बची एक पखुरी केवल

पीपल के दो चचल पातो की छायाएँ
रह-रहकर उनके कचन माये पर हिलती थी
वे पलकें दोनो तन्द्रालस थी, अधखुल थी
जो नील कमल की पांखुरियो-सी खिलती थी

अपनी दाहिनी जाँघ पर रख
मृग के मुख जैसा बायाँ पग
टिक गये तने से, ले उसांस
बोले कैसा विचित्र था युग !''

अश्वत्थामा [पर्दा खुलता है । भयकरतम रूप वाला अश्वत्थामा प्रवेश करता है ।]

झूठे हैं ये स्तुति-वचन, ये प्रशसा-वाक्य
कृष्ण ने किया है वही
मैंने किया था जो पाडव शिविर मे
सोया हुआ नशे मे डूबा व्यक्ति
होता है एक-सा

उसने नशे मे डूबे अपने बन्धुजनो की
की है व्यापक हत्या

देख अभी आया हूँ
सागर तट की उज्ज्वल रेती पर
गाढे-गाढ काले खून मे सने हुए
यादव योद्धाओ के अगणित शव बिखरे है
जिनको मारा है खुद कृष्ण ने

उसने किया है वही
मैंने जो किया था उस रात

फर्क इतना है
मैंने मारा था शत्रुओं को
पर उसने अपने ही वंश वालो को मारा है ।

वह है अश्वत्थ वृक्ष के नीचे बैठा वहाँ
शक्तिक्षीण, तेजहीन, थका हुआ

उससे पूछूँगा मैं
यह जो करोड़ो यमलोको की यातना
कुतर रही है मेरे मांस को
क्यों ये जख्म फूट नही पड़ते है
उसके कमल-तन पर ?

[पीछे की ओर से चला जाता है। एक ओर संजय घसिटता हुआ आता है।]

संजय मैंने कहा था कभी
मुझको मत बाहे दो फिर भी मैं घेरे रहूँगा तुम्हे
मुझको मत नयन दो फिर भी देखता रहूँगा
मुझको मत पग दो लेकिन तुम तक मैं

पहुच कर रहूँगा प्रभु ।
आज वह सारा अभिमान मेरा टूट गया ।
जीवन भर रहा मैं निरपेक्ष सत्य
कर्मों मे उतरा नही
धीरे-धीरे खो दी दिव्य दृष्टि

उस दिन वन के उस भयानक अग्निकाड मे
घुटने भी झुलस गये ।

[पीछे की ओर विग्रह के पास एक व्याध आकर बैठ जाता है और तीर चढ़ा कर लक्ष्य संधान करता है ।]

कथा-गायन

धीमे स्वरों में

कुछ दूर कँटीली झाड़ी में
छिप कर बैठा था एक व्याध
प्रभु के पग को मृग-वदन समझ
धनु खींच लक्ष्य था रहा साध।

संजय [सहसा उधर देखकर]
ठहरो, ओ ठहरो !
आह ! वह सुनता नहीं
ज्योति बुझ रही है वहाँ
कैसे मैं पहुँचूँ अश्वत्थ वृक्ष के नीचे
घिसट घिसट कर आया हूँ सैकड़ों कोस

[व्याध तीर छोड़ देता है। एक ज्योति चमक कर बुझ जाती है। वंशी की एक तान हिचकियों की तरह तीन बार उठकर टूट जाती है। अश्वत्थामा का अट्टहास। संजय चीत्कार कर अर्द्धमूर्छित-सा गिर जाता है। अँधेरा]

कथा-गायन

बुझ गये सभी नक्षत्र, छा गया तिमिर गहन
वह और भयंकर लगने लगा भयंकर वन

जिस क्षण प्रभु ने प्रस्थान किया
द्वापर युग बीत गया उस क्षण
प्रभुहीन धरा पर आस्थाहत
कलियुग ने रक्खा प्रथम चरण
वह और भयंकर लगने लगा भयंकर वन

[अश्वत्थामा का प्रवेश]

अश्वत्थामा केवल मैं साक्षी हूँ
मैंने ताड़ों के झुरमुट से छिप कर देखी है
उसकी मृत्यु

तीखी नुकीली तलवारों से
झोंको मे हिलते, ताड के पत्ते
मेरे पं प भरे जख्मो को चीर रहे थे
लेकिन साँसें साधे मैं खड़ा था मौन ।

[सहसा आर्त्त स्वर मे]

लेकिन हाय मैंने यह क्या देखा
तलवो मे वाण विंधते ही
पीप भरा दुर्गंधित नीला रक्त
वैसा ही वहा
जैसा इन जख्मो से अक्सर वहा करता है
चरणो मे वैसे ही घाव फूट निकले
सुनो मेरे शत्रु कृष्ण सुनो !
मरते समय क्या तुमने इस नरपशु अश्वत्थामा को
अपने ही चरणो पर धारण किया
अपने ही शोणित से मुझको अभिव्यक्त किया ?
जैसे सडा रक्त निकल जाने से
फोडे की टीस पटा जाती है
वैसे ही मैं अनुभव करता हू विगत शोक
यह जो अनुभूति मिली है
क्या यह आस्था है ?
यह जो अनुभूति मिली है
क्या यह आस्था है ?

युयुत्सु [युयुत्सु का दूरागत स्वर]
सुनता हूँ किसका स्वर इन अधलोको मे
किसको मिली है नयी आस्था ?
नरपशु अश्वत्थामा को ?

[अट्टहास]

आस्था नामक यह घिसा हुआ सिक्का
अब मिला अश्वत्थामा को

जिसे नकली और खोटा समझकर मैं
कूड़े पर फेंक चुका हूँ वर्षों पहले !

संजय   यह तो है वाणी युयुत्सु की
अन्धे प्रेतो की तरह भटक रहा जो अन्तरिक्ष मे

[युयुत्सु अन्धे प्रेत के रूप मे प्रवेश करता है ।]

युयुत्सु   मुझको आदेश मिला
'तुम हो आत्मघाती, भटकोगे अन्धलोको मे ।'
धरती से अधिक गहन अन्धलोक कहाँ है ?
पैदा हुआ मैं अन्धेपन से
कुछ दिन तक कृष्ण की झूठी आस्था के
ज्योतिवृत्त मे भटका
किन्तु आत्महत्या का शिलाद्वार खोल कर
वापस लौटा मैं अन्धी गहन गुफाओ मे ।
आया था मैं भी देखने
यह महिमामय मरण कृष्ण का
जीकर वह जीत नही पाया अनास्था
मरने का नाटक रचकर वह चाहता है
बाँधना हमको
लेकिन मैं कहता हूँ
वंचक था कायर था, शक्तिहीन था वह
बचा नही पाया परीक्षित को या मुझको
चला गया अपने लोक,
अन्धे युग मे जब जब शिशु भविष्य मारा जायेगा
ब्रह्मास्त्र से

तक्षक डसेगा परीक्षित को
या मेरे जैसे कितने युयुत्सु
कर लेंगे आत्मघात
उनको बचाने कौन आयेगा
क्या तुम अश्वत्थामा ?
तुम तो अमर हो ?

अश्वत्थामा   किंतु मैं हूँ अमानुषिक अर्द्धसत्य
तक जिसका है घृणा और स्तर पशुओं का है

युयुत्सु   तुम संजय
तुम तो हो आस्थावान् ?

संजय   पर मैं तो हूँ निष्क्रिय,
निरपेक्ष सत्य ।
मार नहीं पाता हूँ
बचा नहीं पाता हूँ
कर्म से पृथक
खोता जाता हूँ क्रमश
अर्थ अपने अस्तित्व का ।

युयुत्सु   इसीलिये साहस से कहता हूँ
नियति है हमारी बँधी प्रभु के मरण से नहीं
मानव भविष्य से ।
परीक्षित के जीवन से ।
कैसे बचेगा वह ?
कैसे बचेगा वह ?
मेरा यह प्रश्न है
प्रश्न उसका जिसने
प्रभु के पीछे अपने जीवन भर
घृणा सही !
कोई भी आस्थावान् शेष नहीं है
उत्तर देने को ?

[वृद्ध याचक हाथ में धनुष लिए प्रवेश करता है ।]

व्याध   मैं हूँ शेष उत्तर देने को अभी

युयुत्सु   तुम हो कौन ?
दीख नहीं पड़ता है !

व्याध अब मैं वृद्ध व्याध हूँ
नाम मेरा जरा है
बाण है वह मेरे ही धनुष का
जो मृत्यु बना कृष्ण की
पहले मैं था वृद्ध ज्योतिषी
वध मेरा किया अश्वत्थामा ने
प्रेत-योनि से मुक्त करने को मुझे, कहा कृष्ण ने—
'हो गई समाप्त अवधि माता गाधारी के शाप की
उठाओ धनुष
फेंको बाण।'

मैं था भयभीत किन्तु वे बोले—
'अश्वत्थाम ने किया था तुम्हारा वध
उसका था पाप, दण्ड मैं लूगा
मेरा मरण तुमको मुक्त करेगा प्रेतकारा से।'

अश्वत्थामा मेरा था पाप
किया मैंने वध
किन्तु हाथ मेरे नही थे वे
हृदय मेरा नही था वह
अन्धा युग पैठ गया था मेरी नस-नस मे
अन्धी प्रतिहिंसा बन
जिसके पागलपन मे मैंने क्या किया
केवल अज्ञात एक प्रतिहिंसा
जिसको तुम कहते हो प्रभु
वह था मेरा शत्रु
पर उसने मेरी पीडा भी धारण
कर ली
जख्म हैं बदन पर मेरे
लेकिन पीडा सब शान्त हो गई बिल्कुल

मैं हूँ दण्डित
लेकिन मुक्त हूँ ।

युयुत्सु — होती होगी वधिकों की मुक्ति
प्रभु के मरण से
किन्तु रक्षा कैसे होगी अन्धे युग में
मानव-भविष्य की
प्रभु के इस कायर मरण के बाद ?

अश्वत्थामा — कायर मरण ?
मेरा था शत्रु वह
लेकिन कहूँगा मैं
दिव्य शान्ति छाई थी
उसके स्वर्ण मस्तक पर ।

वृद्ध — बोले अवसान के क्षणों में प्रभु
"मरण नहीं है ओ व्याध ।
मात्र रूपान्तरण है वह
सबका दायित्व लिया मैंने अपने ऊपर
अपना दायित्व सौंप जाता हूँ मैं सबको
अब तक मानव-भविष्य को मैं जिलाता था
लेकिन इस अन्धे युग में मेरा एक अंश
निष्क्रिय रहेगा, आत्मघाती रहेगा
और विगलित रहेगा
संजय, युयुत्सु, अश्वत्थामा की भाँति
क्योंकि इनका दायित्व लिया है मैंने ।"
बोले वे —
"लेकिन शेष मेरा दायित्व लेंगे
बाकी सभी
मेरा दायित्व वह स्थित रहेगा
हर मानव-मन के उस वृत्त में
जिसके सहारे वह

सभी परिस्थितियों का अतिक्रमण करते हुए
नूतन निर्माण करेगा पिछले ध्वसो पर !
मर्यादायुक्त आचरण मे
नित नूतन सृजन मे
निर्भयता के
साहस के
ममता के
रस के
क्षण मे
जीवित और सक्रिय हो उठूगा मैं बार-बार !"

अश्वत्थामा उसके इस नये अर्थ मे
क्या हर छोटे से छोटा व्यक्ति
विकृत, अर्द्धबर्बर आत्मघाती, अनास्थामय,
अपने जीवन की सार्थकता पा जायेगा ?

वृद्ध निश्चय ही !
वे हैं भविष्य
किन्तु हाथ मे तुम्हारे है।
जिस क्षण चाहो उनको नष्ट करो
जिस क्षण चाहो उनको जीवन दो, जीवन लो।

सजय किन्तु मैं निष्क्रिय अपगु हूँ !

अश्वत्थामा मैं हूँ अमानुषिक !

युयुत्सु और मैं हूँ आत्मघाती अन्ध !

[वृद्ध आगे आता है। शेष पात्र धीरे धीरे पीछे हटने लगते हैं। उन्हे छिपाते हुए पीछे का पर्दा गिरता है। अकेला वृद्ध मच पर रहता है।]

वृद्ध वे है निराश
और अन्धे
और निष्क्रिय
और अर्द्ध पशु

और अँधियारा गहरा और गहरा होता जाता है ।
क्या कोई सुनेगा
जो अन्धा नही है, और विकृत नही है, और
मानव भविष्य को बचायेगा ?
मै हूँ जरा नामक व्याध
और रूपान्तरण यह हुआ मेरे माध्यम से
मैंन सुने है ये अन्तिम वचन
मरणासन्न ईश्वर के
जिसको मैं दोना वाहे उठाकर दोहराता हूँ
कोई सुनेगा ।
क्या कोई सुनेगा ?
क्या कोई सुनेगा
[आग का पर्दा गिरने लगता है ।]

उस दिन जो अन्धा युग अवतरित हुआ जग पर
बीतता नही रह-रह कर दोहराता है
हर क्षण होती है प्रभु की मृत्यु कही न कही
हर क्षण अँधियारा गहरा होता जाता है

हम सब के मन मे गहरा उतर गया है युग
अँधियारा है अश्वत्थामा है, संजय है
है दासवृत्ति उन दोनो वृद्ध प्रहरियो की
अन्धा संशय है लज्जाजनक पराजय है

पर एक तत्त्व है बीजरूप स्थित मन मे
साहस मे स्वतन्त्रता मे, नूतन सर्जन मे
वह है निरपेक्ष उतरता है पर जीवन मे
दायित्वयुक्त, मर्यादित मुक्त आचरण मे
उतना जो अश हमारे मन का है
वह अर्द्ध सत्य से ब्रह्मास्त्रो के भय मे
मानव भविष्य को हरदम रहे बचाता
अन्धे संशय, दासता, पराजय से।

[समाप्त]